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Τά  «ΒίΒΑίΑ  ΤΗΣ  ΤΣΕΠΗΣ»/  πού  οημΕίωσαν  άηό  τήν 
πρώτη  στιγμή  τής  κυκλοφορίας  των  μεγάλη  έκδοτική 
έπιτυχία,  έρχονται  νά  καλύψουν  δνα  μεγάλο  κενό  στόν 
τόπο  μας. 
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σάς  δίδεται  ή εόκαιρία  νά  σχηματίσετε  μέ  έλάχιστο 
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«ΒΙΒΛΙΑ  ΤΗΣ  ΤΣΕΠΗΣ» 

ΔΙΑΛΕΧΤΑ,  ΕΥΧΑΡΙΣΤΑ,  ΜΟΡΦΩΤΙΚΑ,  ΑΥΤΟΤΕΛΗ 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ;  Μ.  ΠΕΧΛΙΒΑΝΙΔΗΣ  & Σ'*  - ΜΙΔΤΙΑΔΟΥ  7 · ΑΘΗΝΑΙ 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ  ΠΟΛΗΣΙΣ:  «ΑΤΛΑΝΤΙΣ»  - Α.Ε.  ΚΟΡΑΗ  8 - ΑΘΗΝΑΙ 

Τά  ΒΙΒΛΙΑ  ΤΣΕΠΗΣ  ηωλοβνται  οτά  ΠρακτορεΤα  ’ΕφημερΙδων  καί 
στά  ΒιθλιοπωλεΤα.  ΠαραγγελΙαι  πελατών  ΈσωτερικοΟ  καΙ  Έζωτερι- 
κοΟ  έκτελοΟνται  έλεύθεραι  ταχυδρομικών  τελών  είς  τούς  έμβάζον- 
τας  τήν  άξΙαν  τών  παραγγελλομένων  τευχών,  6πό  τήν  "ΑΤΛΑΝΤΙΔΑ,, 
Α.  Ε.  Κοραή  8 - Άδήναι  ή δποΐα  καΙ  διαθέτει  ΟΛΑ  ΤΑ  ΜΕΧΡΙ  ΣΗ- 
ΜΕΡΟΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝΤΑ. 


ΕΡΓΑ  ΤΗΣ  ΕΛΕΝ  ΚΕΛΛΕΡ 


'Ή  ^Ανοιχτή  Πόρτα 
’Ή  Δασκάλα  ’Άνν  Σάλλιβαν  Μέϊσυ 
"Άς  Πιστεύουμε 
Τό  Χρονικό  τής  'Έλεν  Κέλλερ 
"Εμείς  οί  Στερημένοι 
Στη  Μέση  του  Ποτάμιου 
θρησκεία  μου 
Τό  Κλειδί  τής  ζωής  μου 
Μέσ"  από  τό  Σκοτάδι 
Τό  τραγούδι  του  Τοίχου 
Κόσμος  όπου  ζώ 
""Η  ^Ιστορία  τής  ζωής  μου 


ΗΕίΕΝ  ΚΕΕΕΕΚ  , 


Η 

ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 


ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ:  Κ.  Γ.  ΑΠΑΛΟΔΗΜΟΥ 


“ΕΚΛΕΚΤΑ,, 
ΒΙΒΛΙΑ  ΤΗ2  ΤΣΕΠΗΣ 
Α θ Η Ν Α I 


□Ϊ9Ϊΐϊζθ(:Ι  όγ  ΐήθ  ΙηΐθΓΠθΐ  ΑΓοήϊνθ 

ϊη2016  . 

• ( 


ΐΊΪΐρ8://3ΓθΐΊΪνθ.ΟΓ9/θΙθΪ3Νδ/θρθηθΙθΟΓΪΓ3ηδΐ3ΪθΟΐΊθΙθ 


Στήν  ’Άνν  Σάλλιβαν  Μέΐσυ 
μικρό  βιβλίο  τούτο  αφιερώνω  μέ  στοργή 
γιατί  νοιώθω  πώς  έξ  αίτιας  της 
ή ζωή  μου  αναπνέει  έλεύ'&ερα. 


ΕΛΕΝ  ΚΕΛΛΕΡ 


ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Πριν  άπο  έβδομήντα  χρόνια,  μια  λεοντόκαρδη  δασκάλα  εσερ- 
νε,  φόβιζε,  δελέαζε,  γοήτευε,  φούρκιζε,  προκαλοΰσε,  σκουντούσε, 
πείραζε,  καλλώπιζε,  περιποιόταν,  αγαπούσε  κι  εφερνε  στον  κόσμο 
τής  σκέψης  ένα  εφτάχρονο  κοριτσάκι  - τυφλό  καΐ  κωφάλαλο.  Τό 
κοριτσάκι  αυτό  ήταν  ή "Ελεν  Κέλλερ.  Ή άτρόμητη  δασκάλα,  ή 
“Άννη  Σάλλιβαν,  ήταν  τότε  κοπέλλα  είκοσι  ενός  χρόνων.  Μέ  τή 
μεγαλοφυΐα  της,  τήν  σκληρή  άποφασιστικότητά  της,  καΐ  τή  δυ- 
νατή, έπίμονη  άγάπη  της  χάραζε  στό  τέλος  τό  μήνυμά  της  στην 
άγραφη  πλάκα  του  μυαλοΰ  τής  "Ελεν.  Ή *Άννη  ξύπνησε  τό  κοι- 
μισμένο μυαλό  τής  "Ελεν,  τούδωσε  λέξεις  για  νά  σκέπτεται,  καΐ 
για  πενήντα  χρόνια  τό  συνώδευσε  στό  περίφημο  ταξεΐδι  του  στίς 
καρδιές  άντρων  καΐ  γυναικών. 

Σήμερα,  τ’  όνομα  τής  "Ελεν  Κέλλερ  είναι  γνωστό  σ’  έκα- 
τομμύρια  άνύρώπων  σ’  όλο  τόν  κόσμο.  ’Όχι,  όμως,  γιατ’  είναι 
τυφλή  καΐ  κουφή.  Χιλιάδες  άνθρωποι  ήταν,  είναι,  καΐ  θά  είναι 
τυφλοί  και  κουφοί.  Ούτε  γιατί,  όντας  τυφλή  καΐ  κουφή,  έμαθε  νά 
διαβάζη  καΐ  νά  γράφη  καΐ  νά  μιλάη.  Αλλά  γιατί,  ά ν κ α Ι είναι 
τυφλή  καΐ  κουφή,  έμαθε  νά  σκέπτεται  μέ  φιλοσοφικό  βάθος 
πού  φτάνει  στό  νοΰ  καΐ  στην  καρδιά  όλων  των  ανθρώπων,  καΐ 
γιατί  έμαθε  νά  έκφράζη  τΙς  σκέψεις  της  μέ  σαφήνεια  πού  δλ’  οΐ 
συγγραφείς  θά  ζηλεύουν. 

Τήν  "Ελεν  Κέλλερ  τήν  θεωρούν  φαινόμενο,  θαύμα,  άνθρωπι- 
στή,  καΐ  παιδαγωγό.  Πώς  είν’  επίσης  φιλόσοφος  καΐ  συγγραφεύς 
θά  τό  δουν,  πιστεύω,  όσοι  διαβάσουν  αυτά  τ’  άποσπάσματα  άπό  τά 
βιβλία  της. 


ΚΑΘΡΗΝ  ΚΟΡΝΕΛΛ 


Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 


Οταν  κλεινή 
μια  πόρτα  ευτυχίας,  μια  δλλη  ανοίγει·  ωστόσο,  συ- 
χνά κοιτάζουμε  την  κλειστή  πόρτα  τόσον  πολύ  καιρό, 
ώστε  δεν  βλέπουμε  την  άλλη  πού  έχει  ανοίξει  για 
μάς. 
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Τ’  ΑΛΗΘΕΙΑ, 

εχω  δει  τα  μύχια  τού  σκοταδιού  κι  άρνήθ^ηκα  να 
υποχωρήσω  μπροστά  στην  έπιρροή  του  πού  σε 
παραλύει*  στο  πνεύμα  είμαι  ένας  από  τούς  ανθρώ- 
πους πού  περπατάνε  την  αυγή.  Τι  κι  αν  δλα  τα 
σκοτεινά,  τ’  άποθαρρυντικά  καπρίτσια  τού  ανθρώ- 
πινου νού  βρίσκωνται  μπροστά  στο  δρόμο  μου,  πυ- 
κνοστρωμένο  με  τά  ξερά  φύλλα  τού  φθινοπώρου  ; 
Κι  άλλα  πόδια  πέρασαν  απ’  αυτόν  τόν  δρόμο  και  ξέ- 
ρω πώς  ή έρημος  οδηγεί  με  τόση  βεβαιότητα  στό 
Θεό,  μ’  δση  βεβαιότητα  υπάρχουν  τά  πράσινα,  δρο- 
σερά χωράφια  και  τά  όπωροφόρα  δέντρα.  Κι  εγώ 
έχω  βαθειά  ταπεινωθή  και  κατάλαβα  τη  μικρότη- 
τά  μου  μέσα  στό  μέγεθος  τής  δημιουργίας.  "Οσο 
περισσότερα  πράμματα  μαθαίνω,  τόσο  λιγώτερα 
πιστεύο)  πώς  ξέρω,  κι  δσο  περισσότερο  καταλα- 
βαίνω με  την  πείρα  των  αισθήσεων,  τόσο  νοιώθω 
την  ατέλεια  και  την  άνεπάρκειά  τους  νά  γίνουν  βά- 
ση ζωής.  Μερικές  φορές  οΐ  απόψεις  τού  αισιόδο- 
ξου και  τού  απαισιόδοξου  μού  παρουσιάζονται  τό- 
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σο  έντεχνα  ισορροπημένες  πού  μόνο  με  την  ολοκλη- 
ρωτική δύναμη  τού  πνεύματος  μπορώ  νά  στηριχτώ 
πάνω  σε  μια  πρακτική,  βιώσιμη  φιλοσοφία  ζωής. 
Μά  χρησιμοποιώ  τη  βούλησή  μου,  διαλέγω  τη  ζωή 
κι  άρνιέμαι  τό  αντίθετό  της  — τήν  ανυπαρξία. 
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Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 


2 


ΔΕΝ  ΤΠΗΡΧΕ 

ζωή  πέρ’  από  τούτη  τή  ζωή  στή  γή,  μερικοί  άνθρω- 
ποι ποΰχω  γνωρίσει  θ’  άποχτούσαν  αθανασία  γιατί 
θά  θυμόμασταν  τήν  ευγένεια  τής  φιλίας  τους.  Με 
κάθε  φίλο  π’  αγαπώ  και  πού  έφυγε  για  τήν  καστα- 
νόχρωμη  αγκαλιά  τής  γής,  ένα  κομμάτι  τού  εαυ- 
τού μου  έχει  θαφτή  κεΐ  πέρα*  δμως,  ή συνεισφορά 
τους  ευτυχίας,  δύναμης,  και  κατανόησης  στήν  ύ- 
παρξή μου  είναι  κάτι  πού  μένει  για  να  με  στηρίζη 
σ’  έναν  άλλαγμένο  κόσμο. 
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π ΤΣΤΕΤΩ 

μέ  βεβαιότητα  πώς  ό Θεός  μάς  εδωσε  τη  ζωή  για 
τό  χατήρι  τής  ευτυχίας  κι  δχι  τής  μιζέριας.Ή  ανθρω- 
πότητα, είμαι  βέβαιη,  δέ  θά  γίνη  οκνηρή  ή αδιάφο- 
ροι μέ  τό  πλεόνασμα  τής  ευτυχίας.  Οί  νόμοι  τής 
φύσης  πάντοτε  θ’  άπαιτούν  πόνο,  άποτυχία,  χωρι- 
σμό, θάνατο·  κι  αυτά  δλα  θά  γίνωνται  ϊσως  δλο 
και  πιό  άπειλητικά  καθώς  οΐ  περιπλοκές  και  τά  επι- 
κίνδυνα πειράματα  ενός  τεράστιου  παγκόσμιου  πο- 
λιτισμού θά  πληθαίνουν.  Σέ  μάς  πάντοτε  θά  λαχαί- 
νη  ή λεπτή  άποστολή  νά  έξασφαλίζωμε  τό  δώρο 
τού  Θεού  - τή  χαρά  - γιά  τά  παιδιά  Του.  Πολ- 
λοί άνθρωποι  έχουν  σφαλερή  εντύπωση  γιά  τά  συ- 
στατικά τής  άληθινής  ευτυχίας.  Δέν  τήν  άποχτού- 
με  μέ  τήν  αύτοϊκανοποίηση,  άλλά  μέ  τήν  άφοσίωση 
σ’  έναν  άξιόλογο  σκοπό.  Ή ευτυχία  θά  πρέπει  νά 
είναι  ένα  μέσο  επιτυχίας,  δπως  ή υγεία,  δχι  σκο- 
πός. Κάθε  άνθρώπινο  δν  έχει  άναφαίρετα  δικαιώ- 
ματα πού,  δταν  τά  σεβαστούμε,  καθιστούν  δυνατή 
τήν  ευτυχία  - τό  δικαίωμα  νά  ζήση  μέ  τό  δικό  του 
τρόπο  ζωής,  νά  διαλέξη  τήν  πίστη  του,  ν’  άναπτύ- 
|η  τις  δυνατότητές  του·  μά  κανένας  δέν  έχει  τό  δι- 
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καίωμα  νά  ξοδεΰη  την  ευτυχία  χωρίς  νά  τή  δημι- 
ουργή,  ή νά  φορτώνη  τά  βάρη  του  στους  ωμούς 
των  άλλων,  απλώς  για  νά  Ικανοποίηση  μιά  προσω- 
πική έπιθτίμία. 
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ΑΣΦΑΛΕΙΑ  ΕΙΝΑΙ 

κυρίως  μια  πρόλη'ψη.  Δεν  υπάρχει  στη  φύση,  ούτε 
τά  παιδιά  τού  ανθρώπου,  στο  σύνολό  τους,  τη 
γνωρίζουν.  Ό Θεός  ό ίδιος  δεν  είναι  ασφαλής,  μια 
κι  εδωσε  στον  άνθρωπο  την  εξουσία  των  έργων 
Του!  Το  ν’  άποφεύγης  τον  κίνδυνο  δε  σου  δίνει  τε- 
λικά περισσότερη  ασφάλεια  απ’  δση  ή άπροκάλυπτη 
έκθεση  στον  κίνδυνο.  Οι  φοβιτσιάρηδες  την  παθαί- 
νουν δσο  συχνά  κι  οί  τολμηροί.  Μόνον  ή πίστη  προ- 
στατεύει. Ή ζωή  είναι  ή μιά  παράτολμη  περιπέτεια 
ή τίποτα.  Νά  μη  γυρίζουμε  τις  πλάτες  μας  στην  αλ- 
λαγή και  νά  φερώμαστε  δπως  τά  ελεύθερα  πνεύμα- 
τα ενώπιον  τής  μοίρας — αυτό  είναι  δύναμη  άκατα- 
νίκητη. 

Φοβάμαι  πώς  έχουμε  κάνει  μεγάλο  κακό  στους 
ανθρώπους  τής  γενηάς  μας  υποθάλποντας  τήν  ιδέα 
δτι  θά  ζήσουν  με  άσφάλεια  σε  μιά  μόνιμη  τάξη 
πραγμάτων.  Αυτό  εξ  ασθένησε  τή  φαντασία  τους 
καί  τόν  αύτοεξ οπλισμό  τους  και  τούς  έκανε  ακατάλ- 
ληλους νά  κυβερνήσουν  με  ανεξαρτησία  τά  πεπρω- 
μένα τους.  Τώρα  τούς  κλονίζουν  τ’  αποκαλυπτικά 
γεγονότα  κι  οΐ  ναυαγισμένες  παραισθήσεις.  Περί- 
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μεναν  νά  βρουν  σταθερότητα  και  δε  βρήκαν  καμμιά 
οΰτε  μέσα  τους  ούτε  στον  κόσμο.  Πριν  είναι  πολύ 
αργά,  πρέπει  νά  μάθουν  και  νά  διδάξουν  τούς  άλ- 
λους δτι  μόνο  με  τή  θαρραλέα  παραδοχή  τής  άλ- 
λαγής  και  την  άντιμετώπιση  τής  ηθικής  κρίσης  ό- 
λων των  καιρών  θά  μπορέσουν  ν’  άνέβουν  στο  ύ- 
ψος τής  υπέρτατης  ευθύνης. 
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ο ΤΨΙΣΤΟΣ  ΣΚΟΠΟΣ 
τής  παιδείας  είναι  ή ανεκτικότητα.  Πριν  από  πολύν 
καιρό  οί  άνθρωποι  πολέμησαν  και  πέθαναν  γιά  την 
πίστη  τους*  χρειάστηκε,  ώστόσο,  να  περάσουν  πολ- 
λά χρόνια  γιά  νά  τούς  διδάξουμε  εκείνο  τό  άλλο 
είδος  τού  θάρρους — τού  θάρρους  ν’  άναγνωρίζουν 
την  πίστη  των  αδελφών  τους  και  τά  δικαιώματα 
τής  συνείδησής  τους.  Ή ανεκτικότητα  είναι  ή πρώ- 
τη  αρχή  τής  άνθρώπινης  κοινότητας*  είναι  τό  πνεύ- 
μα πού  διατηρεί  δ, τι  καλύτερο  σκέπτονται  δλοι  οί 
άνθρωποι.  Καμμιά  απώλεια  από  πλημμύρα  καί  κε- 
ραυνό, καμμιά  καταστροφή  πόλεων  καί  ναών  από 
τίς  εχθρικές  δυνάμεις  τής  φύσης,  δεν  έστέρησε  τόν 
άνθρωπο  άπό  τόσες  εύγενικές  ζωές  κι  ένορμήσεις 
δσες  κατέστρεψε  ή μισαλλοδοξία. 
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Ι~|  ΑΠΛΗ  ΠΑΙΔΙΑΣΤΙΚΗ 
πίστη  σ’  ενα  Θειο  Φίλο  λΰνει  δλα  τά  προβλήματα 
πού  μάς  έρχονται  από  γή  και  θάλασσα.  Συναντού- 
με δυσκολίες  σε  κάθε  στροφή.  Αποτελούν  τή  συνο- 
δεία τής  ζωής.  Είναι  το  αποτέλεσμα  συνδυασμών 
χαρακτήρα  κι  άτομικών  ιδιοσυγκρασιών.  Ό ασφα- 
λέστερος τρόπος  νά  τις  αντιμετωπίσουμε  είναι  νά 
παραδεχθούμε  πώς  είμαστε  αθάνατοι  κι  δτι  έχομε 
ένα  Φίλο  πού  ούτε  κοιμάμαι  ούτ’  άδρανεί,  μά  πού 
μάς  φυλάει  και  μάς  όδηγεί  — φτάνει  νά  Τού  το 
έπιτρέ'ψουμε.  Μ’  αυτή  τή  σκέαΐ^η  γερά  ώχυρωμένη 
στήν  εσώτατη  ύπαρξή  μας,  μπορούμε  νά  κάνουμε 
σχεδόν  ό,τιδήποτε  θέλουμε  και  δεν  χρειάζεται  νά 
περιορίσουμε  τή  σκέψη  μας.  Μπορούμε  νά  πιάσου- 
με  δλη  τήν  ομορφιά  τής  ύφηλίου,  δση  χωράει  ή 
αγκαλιά  μας.  Γιά  κάθε  τραύμα  υπάρχει  ή ανταμοι- 
βή τής  τρυφερής  συμπόνοιας.  Άπό  τον  πόνο,  φυ- 
τρώνουν οί  μενεξέδες  τής  υπομονής  και  τής  γλυκύ- 
τητας,  το  δραμα  τής  Ιερής  Φλόγας  πού  άγγιξε  τά 
χείλη  τού  Ήσαΐα  κι  έδωσε  πνεύμα  στή  ζωή  του,  κι 
ή ευχαρίστηση  πού  φέρνει  ό έσπερος.  Ό θαυμαστός 
πλούτος  τής  ανθρώπινης  πείρας  θά  έχανε  κάτι  άπό 
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τή  χαρά  τής  ανταμοιβής  του,  άν  δεν  υπήρχαν  περι- 
ορισμοί να  υπερπηδήσουμε.  Ή ώρα  τής  κορυφής 
τού  βουνού  δε  θά  ήταν  τόσο  εξαίσια,  άν  δεν  χρεια- 
ζόταν νά  περάσουμε  πρώτα  τή  σκοτεινή  κοιλάδα. 
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^^ΩΡIΣ  ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ 
κάθε  άνθρωπος  θά  πρέπει  νά  έχη  τον  καιρό  ν’  άσχο- 
ληθή  με  κάποιο  ευχάριστο  έργο,  έστω  πέντε  λεφτά 
κάθε  μέρα,  νά  “ψάξη  νά  6ρή  ένα  ομορφο  λουλούδι  ή 
σύννεφο  ή άστρο,ή  νά  μάθη  ένα  στίχο,  ή νά  καλοκαρ- 
δίση  κάποιον  πού  άσχολεϊται  σ’  άχαρη  δουλειά.  Σε 
τί  χρησιμεύει  ό τόσο  πολύς  ζήλος  με  τον  όποιο 
κουράζονται  πολλοί,  άν  πάντα  αναβάλλουν  την  αντ- 
αλλαγή χαμόγελου  με  την  ’ Ο μορφιά  καΐ  τη  Χαρά 
γιά  ν’  άφοσιωθούν  σ’  άνιαρά  καθήκοντα  και  σχέ- 
σεις: ’Άν  δεν  δεχθούν  αυτές  τις  όμορφες,  φρέσκες, 
κι  αιώνιες  παρουσίες  στη  ζωή  τους,  περιορίζουν  τον 
εαυτό  τους  μακρυά  άπό  τον  ουρανό  και  μιά  γκρίζα 
σκόνη  κατακάθεται  σ’  όλη  τους  την  ύπαρξη. Τό  πώς  ό 
ουρανός  είναι  λαμπρότερος  άπό  τη  γη  έχει  λίγη  ση- 
μασία, άν  δεν  εκτιμήσουμε  και  χαρούμε  τη  γη.  ”Αν 
αγαπήσουμε  την  ομορφιά  της,  θά  μάς  δοθή  τό  δι- 
καίωμα νά  φιλοδοξήσουμε  νά  χαρούμε  την  άκτινο- 
βολία  τής  ανατολής  και  των  άστρων. 
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Είμαι  αρκετα  ετττχιεμενη 
αύτο  τον  κόσμο  ώστε  νά  μή  σκέπτωμαι  πολύ  τό 
μέλλον,  έκτος  για  νά  θυμηθώ  πώς  αγάπησα  φίλους 
πού  μέ  περιμένουν  έκεΐ  στ’  όμορφο  Κάπου  τού  Θε- 
ού. Παρ’  όλο  τό  πέρασμα  τού  χρόνου,  είναι  σά  νά 
βρίσκωνται  τόσο  κοντά  μου  πού  δε  θά  μού  φαινό- 
ταν παράξενο  αν  σε  μιά  στιγμή  μούπιαναν  τό  χέρι 
και  μούλεγαν  λόγια  στοργής,  όπως  συνήθιζαν  πριν 
φύγουν  μακρυά. 
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ΕιΝ’  ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΟ 
πόσα  λόγια  έχουν  γράψει  και  πει  οι  άνθρωποι  για 
την  ανάπλαση  κι  δμως  πόσο  λίγα  έχουν  πει  για  την 
επίτευξη  του  σκοπού  αύτου.  Με  μεγάλα  και  κομ- 
παστικά λόγια  έχουν  διακηρύξει  πώς  ή ατομική 
μόρφωσή  μας  είναι  αρκετή  για  τήν  εκπλήρωση  των 
ιδανικών  τής  τελειότητας.  Άλλ’  άν  ρωτήσουμε 
τούς  καλύτερους  άντρες  και  γυναίκες  σ’  ολο  τον  κό- 
σμο, θ’  άπαντήσουν  μ’  ενα  αποφασιστικό  οχι.  Με- 
ρικοί άνθρωποι  έχουν  συσσωρεύσει  τεράστιους  θη- 
σαυρούς γνώσης  και  θά  πουν  δτι  ή επιστήμη  ίσως 
βρήκε  τή  θεραπεία  των  πιο  πολλών  κακών*  αλλά 
δεν  εχει  βρεί  τό  φάρμακο  γιά  το  χειρότερο  δλων 
τών  κακών — τήν  απάθεια  τών  ά^/θρώπινο3ν  δντο^ν. 
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για  νά  αισθανθής  την  αφθονία  των  ηλιαχτίδων. 
Άκοΰμπησε  τα  μαλακά  μπουμπούκια  στο  μάγουλό 
σου  κι  άγγιξε  με  τα  δάχτυλά  σου  τη  χάρη  τής  φόρ- 
μας τους,  την  απαλή  αστάθεια  τού  σχήματος,  τη 
λυγεράδα  και  τη  φρεσκάδα  τους.  ’Άφησε  τό  πρό- 
σωπό σου  έκθετο  στις  άέρινες  πλημμύρες  πού  σα- 
ρώνουν τούς  ουρανούς,  άνάπνευσε  τα  μεγάλα  ρεύ- 
ματα τού  χώρου,  θαύμασε,  θαύμασε  την  ακούραστη 
κίνηση  τού  άνεμου.  Μάζεψε,  νότα  με  νότα,  την  ά- 
τέρμονη  μουσική  πού  δλο  και  κυλάει  μέσα  στήν  ψυ- 
χή σου  από  τον  ήχο  πού  αφήνει  τό  άγγιγμά  της  σε 
χιλιάδες  κλαδιά  και  σε  τρεχούμενα  νερά.  Πώς  μπο- 
ρεί νά  μικρύνη  ό κόσμος,  όταν  αυτή  ή πιό  βαθειά, 
συγκινητική  αίσθηση,  ή αφή  μένη  πιστή  στήν  υπη- 
ρεσία του;  Είμαι  βέβαιη  πώς  αν  μιά  μάγισσα  μ’  ά- 
φηνε νά  διαλέξω  τήν  δράση  ή τήν  άφή,  δεν  θ’  άπο- 
χωριζόμουνα  από  τήν  θερμή,  τρυφερή  επαφή  των 
ανθρωπίνων  χεριών  ή από  τόν  πλούτο  τού  σχήμα- 
τος, τήν  κίνηση  και  τήν  πληρότητα  πού  γεμίζει  τΙς 
παλάμες  μου. 


— 29 


ΕΡΩ  ΤΙ  ΕΙΝΑΙ  ΤΟ  ΚΑΚΟ. 


Μια  - δυο  φορές  πάλεψα  μαζύ  του  και  για  λίγον 
καιρό  αισθάνθηκα  το  παγερό  άγγιγμά  του  στη  ζωή 
μου·  έτσι  μιλάω  από  πείρα  δταν  λέω,  δτι  τό 
κακό  δεν  έχει  συνέπειες,  μόνο  πού  είν’  ένα  εί- 
δος διανοητικής  γυμναστικής.  Ακριβώς  γιατί  ήρ- 
θα σ’  έπαφή  μ’  αυτό,  είμαι  ακόμα  πιό  αισιόδοξη. 
Μπορώ  να  πώ  με  πεποίθηση  πώς  ή πάλη  πού  ανα- 
γκαστικά έρχεται  μαζύ  με  τό  κακό  είναι  μια  από  τις 
μεγαλύτερες  ευλογίες.  Κάνει  τούς  άντρες  καί  τις 
γυναίκες  δυνατούς,  υπομονητικούς,  χρήσιμους.  Μάς 
αφήνει  να  φθό&σουμε  μέσα  στην  ψυχή  τών  πραγμά- 
των καί  μάς  διδάσκει  πώς  αν  καί  ό κόσμος  είναι  γε- 
μάτος από  βάσανα,  είναι  γεμάτος  κι  από  δυνατότη- 
τες να  τα  υπερνικήσουμε.  Ή αισιοδοξία  μου,  έπο- 
μένως,  δεν  βασίζεται  στήν  απουσία  τού  κακού,  άλλα 
στην  εύχάριστη  πίστη  στήν  υπερίσχυση  τού  καλού, 
καί  στήν  πρόθυμη  προσπάθειά  μου  πάντοτε  να  συν- 
εργάζωμαι  με  τό  καλό  για  να  έπικρατήση.  Προσ- 
παθώ ν’  αυξήσω  τή  δύναμη  πού  μοΰδωσε  ό Θεός  να 
βλέπω  δ,τι  καλύτερο  έχει  κάθε  πράμμα  καί  κάθε  άν- 
θρωπος καί  να  κάνω  τό  καλύτερο  αύτό  μέρος  τής 
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ζωής  μου.  Ό κόσμος  είναι  σπαρμένος  μέ  καλό*  άλλ’ 
αν  δεν  μετατρέ-ψω  τις  χαρούμενες  σκέψεις  μου  σε 
πρακτικό  βίωμα  κι  οργώσω  τό  δικό  μου  χωράφι, 
δεν  μπορώ  να  θερίσω  οΰτ’  ένα  κουκούτσι  από  καλό. 
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ο ΚΑΘΕΝΑΣ  ΠΟΤ, 
μέ  την  καλή  του  καρδιά,  δίνει  μια  χρήσιμη  συμβου- 
λή, προσφέρει  ένα  ενθαρρυντικό  χαμόγελο,  ή ισιώ- 
νει ένα  ανώμαλο  μέρος  στο  μονοπάτι  ενός  άλλου, 
ξέρει  πώς  ή αγαλλίαση  πού  αισθάνεται  είναι  κομ- 
μάτι τού  εαυτού  του  και  ζή  μ’  αυτήν.  Να  χαίρεσαι 
όταν  υπερπηδάς  εμπόδια  πού  κάποτε  φαίνονταν  α- 
μετακίνητα και  να  μεγαλώνης  τά  σύνορα  τής  επιτυ- 
χίας— ποια  άλλη  χαρά  υπάρχει  σαν  κι  αυτή  ; ’Άν 
αυτοί  πού  κυνηγάν  την  ευτυχία  σταματούσαν  μόνο 
μια  στιγμή  και  σκέπτονταν,  θάβλεπαν  δτι  οι  χαρές 
πού  γεύονται  είναι  αναρίθμητες,  δπως  τά  φύλλα 
τής  χλόης  στο  διάβα  τους  ή οΐ  δροσοσταλίδες  πού 
σπινθηροβολούν  πάνω  στά  λουλούδια  τής  αυγής. 
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Οταν  ο ήλιος 
τής  συνείδησης  μέ  φώτισε  για  πρώτη  φορά,  δες  τό 
θαύμα  ! Τ’  απόθεμα  τής  νεανικής  μου  ζωής  ποθχε 
χαθή,  άναβαπτισμένο  στα  νερά  τής  γνώσης,  ξανα- 
φύτρωσε,  | αναμπουμπούκιασε,  | αναγλυκάθηκε  μέ 
τα  λούλουδα  τής  παιδικής  ζωής!  Βαθειά  άπό  τα  μύ- 
χια τής  ύπαρξης  μου  φώναξε:  «Τί  όμορφη  πούναι 
ή ζωή!»  Απλωσα  δυο  τρεμάμενα  χέρια  στη  ζωή  κι 
άπό  τότε  ή σιωπή  μάταια  θέλησε  να  μ’  άποστομώση! 
Ό κόσμος  μέσα  στον  όποιο  ξύπνησα  ήταν  άκόμα 
μυστηριώδης*  μά  υπήρχαν  ή ελπίδα  κι  ή αγάπη  κι 
ό Θεός  πού  βρίσκεται  μέσα  της,  καΐ  τίποτ’  άλ?ιο  δεν 
είχε  σημασία.  Δεν  είναι  πιθανό  πώς  ή είσοδός  μας 
στόν  ουρανό  θά  μοιάζη  μ’  αυτό  τό  δικό  μου  περι- 
στατικό; 
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Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 


3 


^^ΝΤΠΟΜΟΝΟΙ  ΑΠΟ 
τή  ματαίωση  των  έλπίδων  μας,  αναρωτιόμαστε  για- 
τί υπάρχουν  φοβερά  εμπόδια  στο  μονοπάτι  μας!  Α- 
πορούμε μερικές  φορές  γιατί  δέν  μπορούμε  ν’  αρμε- 
νίσουμε άντι  ν’  άναγκαζόμαστε  πάντα  να  πολεμούμε 
ενάντιους  άνεμους  και  ταραγμένες  θάλασσες  ; Χω- 
ρίς αμφιβολία  ή αιτία  είναι  δτι  ό χαρακτήρας  δέν 
μπορεί  νά  διαπλαστή  μ’  άνεση  κι  ευκολία.  Μόνο  μέ 
την  πείρα  τής  δοκιμασίας  και  τής  ταλαιπωρίας  μπο- 
ρεί νά  δυναμώση  ή ψυχή,  νά  καθαρίση  ό όραματι- 
σμός,  νά  έμπνευσθή  ή φιλοδοξία,  και  νά  θεμελιω- 
τή ή επιτυχία.  Οί  περισσότεροι  από  τούς  άνδρες  και 
τις  γυναίκες  πού  τιμήθηκαν  από  την  Ιστορία  γιά  την 
εξυπηρέτηση  τής  ανθρωπότητας  είχαν  γνωρίσει  τις 
αντιξοότητες.  Θριάμβευσαν  γιατί  άρνι^θηκαν  νά  πα- 
ραμερίσουν στις  δυσκολίες  και  στην  αντίδραση.  Αυ- 
τά τά  εμπόδια  ξύπνησαν  τις  άφανείς  δυνάμεις  τους 
και  την  αποφασιστικότητα  πού  τούς  έπέτρεψε  νά 
φθάσουν  πιό  πέρ’  άπό  κάθε  σκοπό  πού  άλλοιώς  θά 
είχαν  φιλοδοξήσει  νά  πετύχουν. 
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ΙΑ  ΠΟΛΛΑ  ΧΡΟΝΙΑ  ΣΤΟ  ΜΕΛΛΟΝ 
τά  ερείπια  ένός  ταραγμένου  κόσμου  θά  μπερδεύουν 
τά  βήματά  μας.  Θά  χρειαστή  νά  καθοριστή  ένας 
σκοπός  δυνατότερος  από  κάθε  άνθρωπο  κι  άξιος  ό- 
λων των  ανθρώπων  γιά  νά  μάς  ήσυχάση  και  νά  μάς 
έμψυχώση.  Μιά  λογική  κοινωνία,  πλούσια  από  χα- 
ρούμενα παιδιά,  άντρες  και  γυναίκες,  όμορφη,  ει- 
ρηνική καί  δημιουργική,  δεν  πρόκειται  νά  θεσπιστή 
γιά  μάς.  Πρέπει  μείς  οί  ίδιοι  νά  τή  φτιάξουμε.  Ό 
προορισμός  μας  είναι  δίκιά  μας  ευθύνη  και  χωρίς 
πίστη  δεν  θά  μπορέσουμε  νά  τόν  αντιμετωπίσουμε  ό- 
πως πρέπει.  Χρόνια  τώρα  μάς  λένε  πώς  ή πίστη  εί- 
ναι έναφάρμοστη,  πώς  πρέπει  νά  ψαλιδίσουμε  τά 
πανιά  μας  ανάλογα  μέ  τόν  αέρα  πού  φυσάει.  Σήμε- 
ρα, ή αλήθεια  καίει  μέσα  μας  καί  μάς  λέει  ότι  ή α- 
διαφορία κι  ό συμβιβασμός  αποτελούνε  χάος. 


• — 35  — 


^ίΐϊ^ 

ν^ΤΑΝ  ΗΜΟ'Ϊ'Ν 

νεαρή  φοιτήτρια,  έγραψα  το  πιστεύω  μου  έτσι:  «Πι- 
στεύω στο  Θεό,  πιστεύω  στον  ^Άνθρωπο,  πιστεύω 
στη  δύναμη  τού  πνεύματος.  Πιστεύω  πώς  εχομε  Ιε- 
ρή υποχρέωση  νά  ενθαρρύνουμε  τον  εαυτό  μας  και 
τούς  άλλους*  νά  μήν  αφήνουμε  τή  γλώσσα  μας  νά 
λέη  κακά  «λόγια  εναντίον  τού  κόσμου  τού  Θεού,  για- 
τί κανένας  άνθρωπος  δεν  έχει  τό  δικαίωμα  νά  πα- 
ραπονιέται γιά  τήν  ύφήλιο  πού  ό θεός  τήν  έφτιαξε 
καλή  και  πού  χιλιάδες  άνθρωποι  αγωνίστηκαν  νά  τή 
διατηρήσουν  καλή.»  Πέρασαν  πολλά  χρόνια  άπό 
τότε  πούγραψα  αυτά  τά  λόγια  καΐ  πέρασα  πολλές 
στερήσεις  και  λύπες,  μά  δε  βλέπω  τό  λόγο  ν’  αλλά- 
ξω τήν  πίστη  μου.  Κάθε  άνθρωπος  πού  πιστεύει  στό 
Θεό,  στον  ^Άνθρωπο  και  στό  πνεύμα  είναι  βασικά, 
θαρρώ,  αισιόδοξος.  Αδιάφορο  ποιόν  πόνο  συναντά, 
ξέρει  πώς  τό  καλό  είν’  ή κυρίαρχη  δύναμη  τής  ύφη- 
λίου  κι  αισθάνεται  πώς  είναι  περιτριγυρισμένος  άπ’ 
αυτό  κι  άπό  τήν  άγάπη  τού  Θεού. 
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Ποια  γηινη  παρηγοριά 
υπάρχει  για  κάποιαν  σαν  κι  έμενα,  πού  ή μοίρα  τής 
άρνήθηκε  το  σύζυγο  και  τή  χαρά  τής  μητρότητος. 
Αυτή  τή  στιγμή,  ή μοναξιά  μου  μοιάζει  μ’  ένα  κενό 
πού  θά  είναι  πάντοτε  τεράστιο.  Ευτυχώς  έχω  πολλή 
δουλειά  - περισσότερη  από  κάθε  άλλη  φορά,  αλή- 
θεια - κι  ενώ  θά  έρζάζωμαι,  θά  έχω  εμπιστοσύνη 
όπως  πάντα,  πώς  οί  ανεκπλήρωτες  λαχτάρες  μου  θά 
ικανοποιηθούν  πανηγυρικά  σ’  έναν  κόσμο  δπου  ή δ- 
ράση ποτέ  δε  θολώνει  κι  ή ακοή  δεν  αδυνατίζει. 
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π ΡΟΚΑΛΟΤΜΕ 

περιττά  βάσανα,  δταν  ασχολούμαστε  υπερβολικά  με 
τά  δικά  μας  βάσανα.  Γιατί  νά  γλυτώσουμε  μείς  από 
το  τιμωρο  ραβδί  πού  ύφίστανται  δλ’  οί  θνητοί;  ΆντΙ 
νά  συγκρίνουμε  τή  μοίρα  μας  με  τή  μοίρα  εκείνων 
πού  είναι  πιο  τυχεροί  από  μάς,  θάπρεπε  νά  τή  συγ- 
κρίνουμε με  τή  μοίρα  τής  μεγάλης  πλειονότητας  των 
συνανθρώπο3ν  μας.  Τότε  θά  δούμε  πώς  έμεΐς  ανή- 
κουμε στον  κύκλο  των  προνομιούχων. 


— 38 


ο ΠΩΣ  Ο ΕΓΩ-Ι-ΣΜΟΣ 
και  τά  παράπονα  διαστρέφουν  και  θολώνουν  τό  μυα- 
λό, έτσι  κι  ή αγάπη  μέ  τή  χαρά  της  καθαρίζει  κι  ά- 
κονίζει  την  ενόραση.  Μάς  χαρίζει  τή  λεπτή  κατανό- 
ηση για  νά  βλέπουμε  τό  θαύμα  σε  πράμματα  πού 
πριν  φαινόνταν  άνιαρά  κι  ασήμαντα.  Άνεφοδιάζει 
τις  πηγές  τής  έμπνευσης  κι  ή χαρά  κάνει  νά  κυλήση 
ένας  νέος  ποταμός  ζωντανού  αίματος  μέσ’  άπό  τις 
φραγμένες  πνευματικές  δυνάμεις. 
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Μ ΑΘΑΙΝΟΝΤΑΣ 
τά  βάσανα  και  τα  βάρη  πού  σηκώνουν  οί  άνθρωποι, 
κατάλαβα  πολύ  καλά  πώς  υπάρχει  μια  δύναμη  ζωής 
πού  επικράτησε  στον  άγώνα  έναντίον  των  δυνάμεων 
τού  σκότους,  ή δύναμη  πού  ποτέ  δε  νίκησε  τελικά, 
μά  πού  ώστόσο  νικάει  συνεχώς.  Τό  γεγονός  δτι  βρι- 
σκόμαστε ακόμα  εδώ  και  συνεχίζουμε  τον  άγώνα  έ- 
ναντίον τών  στρατών  τού  έκμηδενισμού,  άποδεικνύ- 
ει  πώς  στο  σύνολό  της  ή μάχη  έχει  κλίνει  προς  τό 
μέρος  τής  άνθρωπότητας.  Ή μεγάλη  καρδιά  τού 
κόσμου  άποδείχτηκε  αντάξια  τού  γιγάντιου  έργου 
πού  τής  ανέθεσε  ό Θεός.  Την  άπαρνιούνται,  μά  πάν- 
τα καρτερεί*  αύτοψεγαδιάζεται,  μά  πάντα  ξαναπο- 
χτά  πίστη*  απτόητη,  επίμονη,  ή καρδιά  τού  άνθρώ- 
που,  αγωνίζεται  νά  φθάση  στό  τέρμα  τού  μακρυνού 
δρόμου.  Χωρίς  ν’  αποθαρρύνεται  άπό  τΙς  εξωτερι- 
κές δυσκολίες,  ή άπό  την  εσωτερική  αγωνία  αιώνων, 
ή καρδιά  άκούει  μιά  μυστική  φωνή  πού  τής  ψιθυρί- 
ζει: «Μήν  απογοητεύεσαι*  στό  μέλλον  βρίσκεται  ή 
Γή  τής  Επαγγελίας.» 
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Α.ΠΟ  ΠΑΝΤΟΤ  ΑΚΟΤΜΕ 
έκκλήσεις  νά  έπιστρέ^Ι^ουμε  στη  θρησκεία.  ^Τπάρχει 
αρκετός  ενθαρρυντικός  τόνος  ειλικρίνειας  στις  φω- 
νές αυτές,  άλλα  δεν  προκαλεΐ  λίγη  σύγχυση  τό  νά 
λέμε  «επιστροφή  στη  θρησκεία»  δταν  θρησκεία  ση- 
μαίνει «επιστροφή  στήν  πίστη» ; Ή θρησκεία  είναι  ό 
καρπός  τής  πίστης,  καΐ  τό  νά  ζητούμε  τή  θρησκεία 
χωρίς  τήν  πίστη  είναι  σά  νά  ζητούμε  τό  άνθος  χωρίς 
τό  σπόρο.  Πολλές  θρησκείες  σκόρπισαν  θεόπνευστη 
έλπίδα  στή  γη,  αλλά  μόνον  μιά  Πίστη  είναι  τό  δέν- 
τρο τους,  όπως  ή καλή  θέληση  είναι  ή μοναδική  ρίζα 
κάθε  αληθινά  ευεργετικής  πράξης.  Μούχει  περάσει  ά- 
πό  τό  μυαλό  ή σκέψη  πώς  ίσως  ή θρησκεία  είν’  ή ά- 
πόγνωση  τού  άνθρώπου  πού  δέ  βρίσκει  τό  Θεό,  ενώ 
ή πίστη  είν’  ή έλπίδα  — ή προσπάθεια  τού  Θεού 
νά  βρή  τόν  άνθρωπο. 
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Κ^ΑΘΕ  ΜΕΡΑ  ΔΙΝΩ 
απεριόριστη  πίστη  στα  λόγια  των  φίλων  μου  πού  έ- 
χουν μάτια  και  αυτιά,  καΐ  μου  λένε  πόσο  συχνά  οί 
αισθήσεις  τους  τούς  άπατούν  και  τούς  ξεπλανεύ- 
ουν. Κι  δμως  άπο  τα  στοιχεία  τους  μαζεύω  αναρίθ- 
μητες πολύτιμες  αλήθειες,  με  τις  όποιες  χτίζω  τον 
κόσμο  μου,  κι  ή ^Ι^υχή  μου  μπορεί  νά  δη  την  ομορ- 
φιά τού  ούρανού  και  ν’  άκούση  τά  τραγούδια  των 
πουλιών.  Γύρω  μου  μπορεί  νά  ύπάρχη  σιωπή  και 
σκοτάδι,  μά  μέσα  μου,  στο  πνεύμα,  υπάρχει  μουσική 
και  λαμπρότητα,  καί  τά  χρώματα  αστράφτουν  μέ- 
σα σ’  δλες  τις  σκέψεις  μου. 
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]Στθ  ΧΕΡΙ  ΤΟΤ  ΚΟΣΜΟΤ 
ανήκει  τό  καλύτερο,  το  εύγενέστερο,  το  πιο  καταπλη- 
κτικό έργο,  ή υποταγή  δλων  των  δυνάμεων  τής  φύ- 
σης στο  νού  τού  ανθρώπου,  ή υποταγή  τής  φυσικής 
δύναμης  στήν  ισχύ  τού  πνεύματος.  Βρισκόμαστε  α- 
κόμα μακρυά  απ’  αυτόν  τό  μεγαλόπρεπο  απ’  δλους 
τούς  θριάμβους  τού  χεριού.  Ακόμα  χρειάζεται  να 
διαπαιδαγωγήσουμε  και  να  οργανώσουμε  τις  δυνά- 
μεις του.  Πρέπει  πρώτα  ν’  άποκαταστήσουμε  τα  μέ- 
λη τού  σώματος  τού  κόσμου.  Για  να  μή  ύποφέρη 
κανένα  μέλος,  και  κανένα  μέλος  να  μήν  έπιβάλη  κα- 
τάσταση δουλείας  στ’  άλλα,  ή θέληση  των  πολλών 
πρέπει  ν’  απόχτηση  αυτοσυνείδηση  και  συνετή  ενό- 
τητα. Τότε  τό  χέρι — ^ή  ζωντανή  δύναμη  τού  ανθρώ- 
που, ό πελεκητής  τού  κόσμου — θά  δουλέψη  μ’  αναμ- 
φισβήτητη δύναμη  τή  μηχανή  από  τήν  όποία  δεν  ξε- 
χώριζε ως  τώρα.  Θά  ύπάρχη  αφθονία  γιά  δλους, 
και  δε  θά  υπάρχουν  χέρια  πού  νά  διαμαρτύρωνται 
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για  τό  μπράτσο  των  ισχυρών.  Τότε,  τό  χέρι  τού  κό- 
σμου θάχη  πετύχει  αυτό  πού  τώρα  συμβολίζει  άμυ- 
δρά  — την  άνυα^ωση  καΐ  την  άναγέννη(τη  τής  αν- 
θρώπινης φυλής  τού  κάθε  ευγενικού  και  δημιουργι- 
κού στοιχείου  πού  έχει  μέσα  του  ό άνθρωπος. 
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^^νΕΝΕ  ΠΩΣ  Η ΖΩΗ 
μου  φέρθηκε  σκληρά*  και  μερικές  φορές  παραπονιέ- 
μαι γιατί  δέ  μου  δόθηκαν  πολλές  χαρές  τής  ανθρώ- 
πινης πείρας,  άλλ'  δταν  άναλογίζομαι  το  θησαυρό 
τής  φιλίας  πού  μου  παραχωρήθηκε,  αποσύρω  δλες 
τις  κατηγορίες  έναντίον  τής  ζωής.  ”Αν  πολλά  μ’  άρ- 
νήθηκε  ή ζωή,  άπό  τήν  άλλη  μεριά  πολλά,  πάρα  πολ- 
λά, μου  έχουν  δοθή.  *Όσον  καιρό  ή θύμηση  κάποιων 
αγαπημένων  φίλων  θά  ζή  μέσα  στην  καρδιά  μου, 
θά  λέω  πώς  ή ζωή  είναι  καλή. 
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ΠίΣΤΕΤΩ,  ΚΑΙ  ΤΙΠΟΤΑ 
απ’  δ, τι  συμβαίνει  δεν  κλονίζει  την  πίστη  μου.  Α- 
ναγνωρίζω την  αγαθοεργία  τής  υπέρτατης  δύναμης 
που  δλοι  λατρεύουμε — τής  Τάξης,  τής  Μοίρας,  τού 
Μεγάλου  Πνεύμα-ρος,  τής  Φύσης,  τού  Θεού.  Άνα- 
γνοιρίζω  αυτή  τη  δύναμη  στον  ήλιο  πού  μεγαλώνει 
δλα  τά  πράγματα  καΐ  διατηρεί  τή  ζωή.  Γίνομαι  φί- 
λη αυτής  τής  ακαθόριστης  δύναμης,  κι  αμέσως  αι- 
σθάνομαι χαρούμενη,  γενναία,  κι  έτοιμη  για  κάθε 
μοίρα  πού  θ’  άποφασίση  ό Ουρανός  για  μένα.  Αυτή 
είναι  ή θρησκεία  μου  τής  αισιοδοξίας. 
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Εναντιώνομαι 

τόσο  πολύ  στην  περιττή  φτώχεια  και  στις  ταπεινωτι- 
κές πράξεις  δσο  κι  ό καθένας,  αλλά  συγχρόνως  πι- 
στεύω πώς  ή ανθρώπινη  πείρα  μάς  διδάσκει  δτι  άν 
δεν  μπορούμε  να  προοδεύσουμε  στην  παρούσα  θέση 
μας,  δεν  θά  μπορούσαμε  νά  προοδεύσουμε  σέ  καμμιάν 
άλλη.  ”Αν  δεν  μπορούμε,  δπως  τά  κρίνα,  νά  υψω- 
θούμε άγνοι  και  δυνατοί  πάν’  από  τό  φτωχικό  περι- 
βάλλον, πιθανώς  θάμασταν  αδύνατα  πλάσματα  σ’ 
όποιαδήποτε  κατάσταση.  ’Άν  δεν  μπορούμε  νά  βοη- 
θήσουμε τόν  κόσμο  απ’  δπου  βρισκόμαστε,  δεν  θά 
μπορούσαμε  νά  τόν  βοηθήσουμε  απ’  οπουδήποτε  αλ- 
λού. Τό  πιό  σπουδαίο  ζήτημα  δεν  είναι  τό  είδος  τού 
περιβάλλοντος,  αλλά  τό  είδος  των  καθημερινών  μας 
σκέψεων,  τό  είδος  τών  ιδανικών  πού  ακολουθούμε· 
με  μιά  λέξη,  τό  είδος  τών  ανθρώπων  πού  είμαστε. 
'Τπάρχει  θαυμαστή  αλήθεια  στό  Αραβικό  ρητό  : 
«Ό  κόσμος  σου  βρίσκεται  κεί  πού  βρίσκεσαι  σύ.» 
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^^ΚΟΜΑ  ΠΙΟ  ΕΚΠΛΗΚΤίί^β22 
Χί  από  τά  θαύματα  τής  φύσης  είναι  οΐ  δυνάμεις  τού 
πνεύματος.  ΆντΙ  νά  κάνουμε  ανόητες  σκέψεις  ή νά 
χρησιμοποιούμε  συμβατικές  φράσεις  για  έναν  άλλο 
κόσμο,  γιατί  νά  μην  άποχτήσουμε  φτερά  φαντασίας 
και  νά  περάσουμε  ατρόμητοι  από  τις  απέραντες  ε- 
κτάσεις τού  αγνώστου  γιά  νά  βρούμε  τη  χαρούμενη, 
ανθρώπινη  αλλά  και  θεία,  ζεστασιά  που  είναι  ό ου- 
ρανός; 
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ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ 

είναι  μισοπεθαμένη  αν  δεν  ένωθη  με  την  πίστη.  Ποι- 
ος λίγο  ποιος  πολύ,  οί  Αμερικανοί  δεν  είχαν  αρκε- 
τή πίστη  στον  εαυτό  τους  για  να  ζητήσουν  νά  συμ- 
μετάσχουν  αποφασιστικά  στην  ανέγερση  τού  κρατι- 
κού οικοδομήματος.  Σπάνια  έκαναν  τον  κόπο  νά  δια- 
λέξουν ανθρώπους  με  ανώτερα  πολιτικά  φρονήμα- 
τα, πού  θ’  αντιπροσώπευαν  αληθινά  τά  συμφέροντα 
τους.  Άπέφυγαν  την  ευθύνη  αυτή  κι  ή πίστη,  ή φι- 
λική, συνδετική  δύναμη,  άφέθηκε  σε  ιεροκήρυκες, 
«όνειροπόλους»,  και  αναπήρους,  ένώ  θάπρεπε  νάχη 
διοχετευθή  σ’  ολόκληρη  τήν  κοινωνία. 


-^1  ΛΝϋΙΧίΜ  ΠοίΊΑ 
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^/^ΓΑΠΩ  ΤΗΝ  ΠΑΤΡΙΔΑ  ΜΟΤ. 
Μέ  το  νά  λέω  αυτό  είναι  σά  να  λέω  πώς  αγαπώ  την 
οικογένεια  μου.  Δεν  έδιάλεξα  την  πατρίδα  μου,  όπως 
και  δεν  έδιάλεξα  τούς  γονείς  μου,  μά  είμαι  κόρη  της 
τόσο  αληθινή  δσο  είμαι  παιδί  τής  μητέρας  μου  καΐ 
τού  πατέρα  μου,  πού  κατάγονται  από  τις  νότιες  πο- 
λιτείες. Ή πατρίδα  μ’  έκανε  αυτό  πού  είμαι.  Άνά- 
θρειί^ε  τό  πνεύμα  πού  κατέστησε  δυνατή  τήν  άγωγή 
μου.  Ούτε  ή Ελλάδα  ούτε  ή Ρώμη,  ούτε  ή Κίνα 
όλόκληρη,  ούτε  ή Γερμανία,  ούτε  ή Μεγάλη  Βρεταν- 
νία  δεν  άγκάλιασαν  ένα  κουφό  και  τυφλό  παιδί  μέ 
τήν  αφοσίωση  καΐ  τήν  έπιδεξιότητα  και  τα  μέσα  πού 
βρήκα  στήν  Αμερική. 

Ωστόσο,  ή αγάπη  μου  για  τήν  Αμερική  δεν 
είναι  τυφλή.  ’Ίσως  καταλαβαίνω  καλύτερα  τά 
σφάλματά  της,  γιατί  τήν  άγαπώ  τόσο  πολύ.  Ούτε  εί- 
μαι τόσο  τυφλή  πού  νά  μή  βλέπω  τά  δικά  μου  σφάλ- 
ματα. Είναι  εύκολο  νά  δή  κανείς  πώς  οι  παλιές  συν- 
ταγές έχουν  λίγη  αξία  κι  δτι  πρέπει  νά  βρεθούν  και- 
νούργιες, αλλά  κι  δταν  ακόμα  πάρη  κανείς  αυτή  τήν 
απόφαση,  δέν  είναι  εύκολο  νά  διατηρήση  σταθερή 
πορεία  σ’  έναν  κόσμο  πού  αλλάζει. 
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ί^ΑΘΩΣ"  Η ΠΕΙΡΑ  ΜΟΤ 
μεγάλωνε  σε  πλάτος  καΐ  βάθος,  τά  ακαθόριστα, 
ποιητικά  αισθήματα  τής  παιδικής  ζωής  άρχισαν  ν’ 
άποκρυσταλλώνωνται  σε  θετικές  σκέ^ψεις.  Ή φύ- 
ση - ό κόσμος  πού  μπορούσα  ν’  αγγίξω  - ήταν  διπλω- 
μένη και  γεμάτη  με  τον  εαυτό  μου.  Μάλλον  πιστεύω 
εκείνους  τούς  φιλόσοφους  πού  διακηρύσσουν  δτι  δεν 
ξέρουμε  τίποτα  εξόν  τά  δικά  μας  αισθήματα  και  τις 
δικές  μας  ιδέες.  Με  λίγη  διορατική  λογική  μπορεί 
κάνεις  νά  δή  στον  υλικό  κόσμο  μόνον  έναν  καθρέ- 
φτη, μιάν  εικόνα  μονίμων  νοερών  αισθήσεων.  Και 
στις  δύο  περιπτώσεις,  ή αυτογνωσία  άποτελει  την 
προϋπόθεση  και  τά  δρια  τής  συνείδησής  μας.  Γι’ 
αυτό,  ϊσως,  πολλοί  άνθρωποι  ξέρουν  τόσα  λίγα 
πράμματα  γιά  δ,τι  βρίσκεται  πέρ’  από  τη  μικρή  α- 
κτίνα τής  πείρας  τους.  Κοιτάζουν  μέσα  τους  - και 
δε  βρίσκουν  τίποτα!  ^Έτσι,  συμπεραίνουν  δτι  δεν 
υπάρχει  τίποτα  και  έξω  από  τόν  εαυτό  τους. 
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ΓΊί  ΡΟΔΙΔΟΤΜΕ  ΤΟΝ  ΕΑΤΤΟ  ΜΑΣ 
και  είμαστε  πολύ  μικροί  δταν  νομίζουμε  πώς  οί  μι- 
κροαποφάσεις  πού  παίρνουμε  κάθε  μέρα  δεν  έχουν 
σημασία.  Χρειάζεται  το  δραματικό  και  τδ  ριψοκίν- 
δυνο στοιχείο  για  νά  ζωογονήσουμε  κάθε  κοινή  πρά- 
ξη ή μάθημα  ή κατάσταση.  Οί  προσωπικότητες  πού 
γιατρεύονται  και  βαδίζουν  προς  τά  εμπρός  άποτε- 
λούν  την  όμορφη  πεμπτουσία  αυτής  τής  καθημερι- 
νής, ωριαίας  πράξης  πού  γίνεται  συνήθεια  όπως 
ή αναπνοή.  Κάθε  μέρα  πρέπει  νά  κάνουμε  κάτι  πε- 
ρισσότερο απ’  δ, τι  άπαιτείται.  "Αν  άσχοληθούμε  με 
κάποιο  έργο  πού  κανονικά  δεν  θά  θέλαμε  νά  έκτελέ- 
σουμε  - αρκεί  νά  μη  μοιάζουμε  μέ  τά  κουρασμένα 
άλογα  πού  επαναλαμβάνουν  τον  τυφλό  κύκλο  τους 
-θά  δούμε  πώς  γρήγορα  ή άργά  οί  γυμνασμένες 
προσωπικότητές  μας  θ’  άποκριθούν  μέ  άγαλλίαση 
στη  δοκιμασία.  Συνηθίζοντας  κάθε  μέρα  τον  εαυτό 
μας  στην  άποφασιστικτ)  βούληση  και  στην  αυθόρμη- 
τη έκφραση  τής  προσωπικότητάς  μας  είναι  σά  νά 
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κάνουμε  βουτιά  στην  άρμη.  Τ’  αγαθά  της  μπορεί  νά 
μη  φανούν  αμέσως,  μά  ή άλμυρόγλυκη  αρετή  τρυ- 
πώνει στις  ίνες  μας  κι  αποθηκεύεται  για  τη  νίκη  πού 
έρχεται. 


) 
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Ενας  ποιητης  είπε  κάποτε 
πώς  θά  πρέπει  νά  είμαι  ευτυχισμένη,  γιατί  δε  βλέ- 
πω τδ  γυμνό,  κρύο  παρόν,  άλλα  ζώ  μέσα  σ’  ένα  ω- 
ραίο δνειρο.  Ή αλήθεια  είναι  πώς  ζώ  μέσα  σ’  ένα 
ωραίο  δνειρο·  μά  τ’  δνειρο  αύτδ  είναι  ή πραγματικό- 
τητα, τδ  παρδν  - δχι  κρύο,  άλλα  θερμό·  δχι  γυμνό, 
άλλα  ντυμένο  με  χίλιες  ευλογίες.  Αύτδ  τδ  ίδιο  τδ 
κακδ  πού  νόμισε  ό ποιητής  δτι  θά  ήταν  μιά  σκληρή 
άποκάλυψη,  είναι  άναγκαίο  γιά  νά  γνωρίση  κάνεις 
τή  χαρά  ολοκληρωτικά.  Μόνο  με  τήν  επαφή  με  τδ 
κακό,  με  τή  σύγκριση  αύτή,  έμαθα  νά  αισθάνωμαι 
τήν  ομορφιά  τής  άλήθειας,  τής  άγάπης  και  τής  κα- 
λωσύνης. 
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Οποιος  δεν  βαεπει 
πώς  ή χαρά  είναι  μια  σπουδαία  δύναμη  στον  κόσμο, 
δεν  καταλαβαίνει  την  ουσία  τής  ζωής.  Ή χαρά  εί- 
ναι το  πνευματικό  στοιχείο  πού  δίνει  ενότητα  και  ση- 
μασία στις  περιπέτειες.  Ή πίστη  στο  θρίαμβο  τού 
καλού  ζωογονεί  μιά  φυλή*  ή διαφωτισμένη  αισιοδο- 
ξία δημιουργεί  εποικοδομητικούς  σκοπούς  στην  ιΐ^υ- 
χή  τού  ανθρώπου  και  τον  ελευθερώνει  από  τούς  φό- 
βους πού  δεσμεύουν  τη  σκέιΐ^η  του.  Ή απαισιοδοξία 
ή ή παθητική  υποταγή  αδυνατίζει  τό  πνεύμα  και 
γκρεμίζει  τήν  κοινωνία,  ενώ  ή αποφασισμένη 
υποταγή  αποτελεί  δύναμη.  Τό  πρώτο  είδος  τής  υπο- 
ταγής δεν  είναι  τίποτ’  άλλο  από  τή  λύπη*  τό  δεύτε- 
ρο είναι  πολύτιμο  χτήμα  τού  ανθρώπου,  γιατί  είναι  ή 
πίστη,  ή κινητήρια  δύναμη.  Ή αισιοδοξία  είναι  ή 
αστραπή  τού  Ιεχωβά  πού  καθαρίζει  τήν  ατμόσφαι- 
ρα δταν  είναι  σκεπασμένη  από  τήν  όμίχλη  τής  μοί- 
ρας. 
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αλήθεια,  μ'  αγκαλιάζει  ενα  αίσθημα  μοναξιάς,  ό- 
πως ή κρύα  καταχνιά,  καθώς  κάθομαι  μονάχη  και 
περιμένω  έξω  άπό  την  κλειστή  πύλη  τής  ζωής.  Πέρ’ 
άπό  την  πύλη  υπάρχει  φως,  και  μουσική,  και  γλυ- 
κεία συντροφιά*  μά  δεν  μπορώ  να  μπω.  Ή μοίρα, 
σιωπηλή,  άσπλαχνη,  μου  κλείνει  τό  δρόμο.  Πολύ 
θάθελα  ν’  άμφισβητήσω  αυτή  τή  βασιλική  διαταγή, 
γιατί  ή καρδιά  μου  είν’  άκόμα  άπειθάρχητη  και  φλο- 
γερή* ωστόσο  ή γλώσσα  μου  δεν  θέλει  να  ξεστομίση 
τα  πικρά,  μάταια  λόγια  πού  φθάνουν  στα  χείλη  μου, 
κι  αυτά  γυρίζουν  πίσω  στήν  καρδιά  μου,  δπως  τ’  ά- 
χυτα  δάκρυα.  Ή σιωπή,  πελώρια,  βαραίνει  τήν  ψυ- 
χή μου.  "Τστερα,  έρχεται  ή ελπίδα  χαμογελαστή 
και  μου  ψιθυρίζει:  «^Τπάρχει  χαρά  στήν  αύτολη- 
σμονιά.»  Έτσι,  προσπαθώ  νά  κάνω  ήλιο  μου  τό  φώς 
άλλων  ματιών,  συμφωνία  μου  τή  μουσική  άλλων 
αύτιών,  κι  ευτυχία  μου  τό  χαμόγελο  άλλων  χειλιών. 
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Δεν  ΠΡΕΠΕΙ 

ν’  αποθαρρυνόμαστε  δταν  έχουμε  αμφιβολίες.  Τά  κα- 
λοπροαίρετα ερωτήματα  δίνουν  δυναμισμό  στην  πί- 
στη. Στ’  αλήθεια,  αν  δεν  αρχίσουμε  με  την  αμφιβο- 
λία, δεν  μπορεί  νά  έχουμε  βαθειά  ριζωμένη  πίστη. 
"Όποιος  πιστεύει  μ’  ελαφρότητα  και  χωρίς  νά  σκέ- 
πτεται, δεν  έχει  και  πολλή  πίστη.  "Όποιος  έχει  πί- 
στη πού  δεν  μπορεί  νά  κλονιστή,  την  έχει  κερδίσει 
με  αίμα  και  δάκρυα  — προχώρησε  δουλεύοντας  από 
την  αμφιβολία  στην  αλήθεια,  δπως  ό άνθρωπος  πού 
φθάνει  στό  ξάνοιγμα  αφού  πέρασε  ^ τη  λόχμη  των 
βάτων  και  των  άγκαθιών. 
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Εν’  ΑΛΛΟ  ΓΕΓΟΝΟΣ 
πού  δεν  ξεχνώ  είναι  ή τάση  πού  έχουν  οί  πεποιθή- 
σεις, οι  όποιες  ανάβουν  τή  φλόγα  μιας  γενεάς,  να 
κρυώνουν  στην  επομένη.  Καθώς  ιΐ^υχραίνεται  ό έν- 
θουσιασμός,  χάνονται  ή αύθορμησία  κι  ή χαρά  τής 
έπικοινο^νίας  με  τό  Θειον.  Οί  θεωρίες  για  τή  ζωή 
και  για  τήν  πράξη  γίνονται  δεκτές  χωρίς  έλεγχο.  Ή 
αληθινή  θρησκεία  επισκιάζεται  άπό  αιρέσεις,  ιε- 
ροτελεστίες και  νομικούς  τύπους.  Τό  βάρος  τού  νε- 
κρού γράμματος  σκοτώνει  κι  ή πίστη,  τό  τραγούδι 
πού  αναποδογυρίζει  βουνά  καΐ  σού  δίνει  φτερά,  παύ- 
ει μόλις  πλησιάση  ή βαρύκοη  ορθοδοξία.  Χρειάζε- 
ται επανάσταση  γιά  νά  ξανανάψη  τό  πνεύμα  πού  δί- 
νει ζοοή.  Ωστόσο,  αύτή  ή άμπωτη  και  παλίρροια 
δείχνει  πόσο  άνυπόταχτη  είναι  ή πίστη  κι  ή ελευθε- 
ρία πού  ή πίστη  ενσαρκώνει.  Σ’  δλες  τις  εποχές  τής 
ιστορίας  ή πίστη  ανανεώνει  τό  όρμέμφυτο  τού  αν- 
θρώπου γιά  νά  είσδύση  στή  μεγαλοπρέπεια  τής  δη- 
μιουργίας* ξεσκεπάζει  μιά  δύναμη  πού  δουλεύει  και 
μέσα  του  και  χωριστά  απ’  αυτόν  και  τόν  κατευθύ- 
νει πρός  νέους  αντικειμενικούς  σκοπούς. 


58  — 


^^ΝΤΙΚΡΤΣΕ  ΤΑ  ΕΛΑΤΤΩΜΑΤΑ  ΣΟΤ 
κι  ομολόγησε  τα·  μά  μην  τ’  άφήσης  νά  σέ  κυριεύ- 
σουν. ’Άστα  νά  σέ  διδάξουν  την  υπομονή,  την  ήπιό- 
τητα,  την  αυτογνωσία.  Ή αληθινή  αγωγή  συνδυά- 
ζει τή  διανόηση  με  τήν  ομορφιά  και  με  τήν  καλω- 
σύνη,  και  το  σπουδαιότερο  απ’  δλ’  αυτά  είναι  ή κα- 
λωσύνη.  "Οταν  κάνουμε  δ, τι  καλύτερο  μπορούμε,  εί- 
ναι αδύνατο  νά  φαντασθούμε  τι  θαύμα  πραγματο- 
ποιείται στή  ζωή  μας,  ή στή  ζωή  ενός  συνανθρώ- 
που. 
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Ι^ΑΘΩΣ  ΓΕΝΝΙΟΜΑΣΤΕ 
σαρκικά,  είμαστε  εντελώς  αμήχανοι  κι  υπεξούσιοι, 
μά  δταν  γεννιόμαστε  πνευματικά  είμαστε  δραστή- 
ριοι, και  με  κάποιο  τρόπο  δημιουργοί.  Τίποτα  δεν 
εξαρτάται  άπό  μάς  δταν  γεννιόμαστε  ώς  υπάρξεις· 
γιατί  πρέπει  πρώτα  νά  υπάρξουμε  κι  ύστερα  νά 
πλάσουμε  κατά  κάποιον  τρόπο  τον  εαυτό  μας.  Άπό 
την  άλλη  μεριά,  ή γέννηση  τής  πνευματικής  ζωής 
είναι  ζήτημα  εκλογής,  μετέχουμε  άμεσα  στη  γέννη- 
σή  της*  γιατί  ή άληθινή  πνευματική  ζωή  δεν  μπο- 
ρεί νά  μάς  έπιβληΰη  παρά  τή  θέλησή  μας. 

Αυτό  είναι  τό  νόημα  τού  συχνού  μηνύματος 
αγάπης  πού  στέλνει  ό Κύριος  σ’  δλους  μας  με  τό 
Λόγο  Του  καί  μάς  καλεί  νάρθουμε  σ’  Αυτόν  καί  νά 
διαλέξουμε  τή  ζωή,  καί  νάμαστε  πάντα  έτοιμοι  ν’ 
άντιμετωπίσουμε  τά  κακά  πού  θά  μάς  στερούσαν  τή 
διαλεγμένη  ζωή.  Μόνο  με  τήν  εξάσκηση  τών  δυνά- 
μεων τής  σκέψης  καί  μόνο  άν  κρατάμε  τίς  καρδιές 
μας  πάντα  θερμές  καί  αγνές,  γινόμαστε  πραγματικά 
ζωντανά  πλάσματα.  Ωστόσο,  αυτή  ή ωραία  εργα- 
σία τής  αναδημιουργίας  δεν  γίνεται  με  τήν  παρατή- 
ρηση, δημιουργείται  στά  ήρεμα  βάθη  τής  ψυχής. 
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Γιατί,  δπως  λέγει  ό Κύριος,  «Ό  άνεμος  φυσάει  δ- 
που  του  αρέσει,  κι  άκοι5ς  τον  ήχο  του,  μά  δεν  μπο- 
ρείς να  καταλάβης  από  που  ερχεται  και  που  πηγαί- 
νει : έτσι  είναι  κι  ό καθένας  πού  γεννιέται  από  τό 
Πνεύμα.» 
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I ΠΙΟ  ΓΛΤΚΟ  ΠΡΑΜΜΑ  ΤΠΑΡΧΕί 
από  τό  νά  ξυπνήσης  από  εφιαλτικό  όνειρο  καΐ  ν’  άν- 
τικρΰσης  εν’  αγαπημένο  πρόσωπο  νά  σου  χαμογε- 
λάη;  Μ’  αρέσει  νά  πιστεύω  πώς  τέτοιο  Μναι  τό  ξύ- 
πνημά μας  από  τη  γη  στόν  ουρανό.  Ή πίστη  μου 
ποτέ  δεν  κλονίζεται  κι  είμαι  βέβαιη  πώς  κάθε  άγα- 
πημένος  φίλος  πού  «έχασα»  είν’  ένας  καινούργιος 
κρίκος  μεταξύ  τού  κόσμου  τούτου  καΐ  τής  πιό  ευ- 
τυχισμένης χώρας  πού  βρίσκεται  πέρ’  από  την  αυ- 
γή. Γιά  μιά  στιγμή  ή "ψυχή  μου  λυγίζει  από  τη  θλί- 
ψη όταν  παύω  νά  νοιώθω  τό  άγγιγμα  των  χεριών 
τους  ή ν’  άκούω  έναν  τρυφερό  λόγο  από  τά  χείλη 
τους*  μά  τό  φως  τής  πίστης  ποτέ  δέ  σβύνει  στόν  ου- 
ρανό μου  καί  παίρνοί  θάρρος  πάλι,  ευχαριστημένη 
πού  είναι  ελεύθεροι.  Δέν  μπορώ  νά  καταλάβω, 
γιατί  πολλοί  άνθρωποι  φοβούνται  τό  θάνατο.  Ή 
ζωή  τούτη  είναι  πιό  σκληρή  από  τό  θάνατο  - ή ζωή 
διαιρεί  κι  αποξενώνει,  ενώ  ό θάνατος,  πού  είναι  στήν 
ουσία  ζωή  αιώνια,  ξανασμίγει  καί  συμφιλιώνει. 
Πιστεύω  πώς  όταν  τά  μάτια  πού  είναι  μέσα  στά 
έγκόσμια  μάτια  μου  θ’  άντικρύσουν  τόν  μελλοντικό 
κόσμο,  θά  ζώ  συνειδητά  στή  χώρα  τής  καρδιάς  μου. 
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Ή σκέιΙ^η  μου  υψώνεται  σταθερά  πάν’  από  την  προ- 
δοσία των  ματιών  μου  για  ν’  άκολουθήση  το  θέαμα 
πέρ’  από  κάθε  προσωρινή  όραση!  ’Άς  υποθέσουμε 
ότι  οι  πιθανότητες  είναι  μία  στό  εκατομμύριο,  πώς 
οΐ  αγαπημένοι  μου  πού  έχουν  φύγει  είναι  ζωντανοί. 
Και  τί  μ’  αυτό;  Θά  προτιμήσω  νά  παραδεχτώ  αυτή 
τή  μία  πιθανότητα  με  τόν  κίνδυνο  νά  κάνω  λάθος, 
παρά  ν’  άφήσω  νά  θλίβωνται  οι  ψυχές  τους  μέ  τις 
αμφιβολίες  μου  και  νά  δώ  τήν  αλήθεια  αργότερα. 
Μιά  και  υπάρχει  αυτή  ή πιθανότητα  τής  αθανασίας, 
θά  προσπαθήσω  νά  μή  σκιάσω  τή  χαρά  αυτών  πού 
φεύγουν.  Μερικές  φορές  αναρωτιέμαι  ποιός  χρειά- 
ζεται περισσότερο  καλοκάρδισμα,  αυτός  πού  προχω- 
ρεί ψηλαφιστά  εδώ  κάτω,  ή εκείνος  πού  μόλις  έχει 
αρχίσει  νά  βλέπη  τό  φώς  τού  Θεού.  Πόσο  αληθινό 
είναι  τό  σκοτάδι  γιά  κάποιον  πού  άπλώς  εικάζει  μέ- 
σα στις  σκιές  τής  γής  γιά  τήν  ύπαρξη  ενός  αοράτου 
ήλιου!  Μά  πόσο  αξίζει  ή προσπάθεια  νά  διατηρού- 
με τήν  πνευματική  επαφή  μέ  κείνους  πού  μάς  αγά- 
πησαν ως  τήν  τελευταία  τους  ώρα  πάνω  στή  γή!  Α- 
σφαλώς έν’  άπό  τά  πιό  γλυκά  πράμματα  στόν  κό- 
σμο είναι  τ’  ότι  θυμόμαστε  τούς  νεκρούς  μέ  συμπά- 
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θεία  και  νοιώθουμε  μια  δύναμη  νά  μάς  τραβάη  κον- 
τά τους,  δταν  μάς  άγγίξη  κάποια  εύγενικιά  συγκί- 
νηση ή άγνί]  χαρά.  Ή συνειδητοποίηση  αυτής  τής 
πίστης  έχει  πάντα  τη  δύναμη  ν’  άλλάξη  την  δψη  τής 
θνησιμότητας,  νά  κάνη  τις  άναποδιές  νικηφόρες  μά- 
χες, και  ν’  άνάβη  τον  φάρο  τού  θάρρους  για  κείνους 
πού  φαίνονταν  πώς  είχαν  χάσει  το  τελευταίο  ίχνος 
χαράς.  Δεν  υπάρχει  «άλλος  κόσμος»  δταν  πεισθού-  I 
με  πώς  ό ουρανός  δεν  είναι  πέρ’  από  μάς,  άλλά  μέ- 
σα μας.  Τότε,  παρακινιόμαστε  άκόμα  περισσότερο 
νά  ενεργούμε,  νά  αγαπάμε,  νά  ελπίζουμε  άντίθετα 
από  τις  προσδοκίες  μας  καί  νά  βάφουμε  άποφασι-  | 
στικά  τό  σκοτάδι  γύρω  μας  με  τις  όμορφες  άποχρώ-  | 
σεις  τού  εσωτερικού  ουρανού  μας,  Έδώ  καί  Τώρα. 
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^!^ΕΝ  ΕΙΝΑΙ  ΚΑΘΟΛΟΤ 
ανάγκη  νά  τρομάζουμε  δταν  άκουμε  τή  λέξη  «κρί- 
σις».  Δεν  άποτελεί  άναγκαστικά  τελειωτική  τραγι- 
κότητα. Μπορεί  νά  είναι  θέμα  εκλογής  μεταξύ  λιγώ- 
τερου  και  περισσότερου  φωτός  ή μεταξύ  σκουρια- 
σμένων και  προοδευτικών  άξιων.  Τό  θάρρος  τής 
άποφάσεως  είναι  πάντα  βασιλική  προνομία  τού  άν- 
θρώπου.  Τα  απλά  λόγια  κι  οί  καθημερινές  προτιμή- 
σεις είναι  πολλές  φορές  κρίσιμες  κι  άποφασιστικές. 
Κάθε  φορά  πού  επικοινωνούμε  μέ  τούς  συνανθρώ- 
πους μας  είναι  σά  νά  κάνουμε  κάτι  τό  άνθρώπινο 
γιά  τελευταία  φορά,  αν  τό  εξετάσουμε  μέ  κριτικό 
μάτι.  Οί  χαρές  μας  είναι  λίγες  γιά  νά  τις  σπαταλού- 
με  στό  χαμηλό  επίπεδο  τής  μετριότητας,  δταν  έχου- 
με άρκετά  προικιστή  νά  είμαστε  κάθε  μέρα  στις  κα- 
λές μας.  ΟΙ  άναποδιές  είναι  πολλές  και  μάς  παρα- 
λύουν* γι’  αυτό  δέν  πρέπει  νά  είμαστε  νωθροί  και  ν’ 
άμελούμε  τήν  οργάνωση  τής  εσωτερικής  μας  άμυ- 
νας. 


Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 
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^ΣύΧΝΑ.  ΟΤΑΝ  Η 
καρδιά  σχίζεται  από  τη  λύπη,  περιπλανιόμαστε 
πνε\)ματικά  δπως  ό χαμένος  όδοιπόρος  στό  πυκνό 
δάσος.  Τρομάζουμε,  χάνομε  κάθε  αίσθηση  κατεύ-  | 
θυνοης,  χτυπάμε  πάνω  σέ  δέντρα  και  πέτρες,  στην 
προσπάθεια  νά  δρουμε  τό  μονοπάτι.  'Τπάρχει,  ωσ- 
τόσο, πάντα  μονοπάτι  - τό  μονοπάτι  τής  Πί- 
στης - που  όδηγεί  όλόΐσια  από  τόν  σφιχτό  κόμπο  των 
δυσκολιών  μας  στόν  άνοιχτό  δρόμο  πού  γυρεύουμε. 
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Οταν  σκέπτομαι 
Ιλα  τά  θαύματα  πού  δημιούργηοε  το  χέρι  τού  αν- 
θρώπου, χαίρομαι  κι  άναθαρρεύω.  Μου  φαίνεται  αά 
νά  είναι  ή εικόνα  τού  Χεριού  πού  μάς  €π:ηρίζει,  δ- 
/^ους  μας.  Είμαστε  τά  πλάσματά  του,  οΐ  #ρίαμ6©ί 
του,  ξαναφτιαγμένοι  άπ*  αυτό  σ’  Ιλους  τούς  αιώνες 
από  τότε  πού  γεννι^θηκε  ή ράτσα.  Τίποτε  στη  γή  δεν 
είναι  τόσο  άνατριχιαστΐ3ΐό,  τόσο  τρομαχτικό.  Ισο  ή 
δύναμη  πού  έχουν  τά  χέρια  μας  νά  μάς  διατηρήσουν 
ή νά  μάς  καταστρέ\[?ουν.  *Ό,τι  κάνει  ό άνδρωπος 
ανήκει  στο  χέρι  τό  ζωντανό,  στο  χέρι  τ’  ολοφάνερο 
πού  δημιουργεί  κι  άφανίζει,  δργανο  τάξης  καΐ  γκ.ρ*ε“ 
μίσματος.  Σπρώχνει  μιά  πέτρα,  κι  ή ύφήλιος  νοιώ- 
θει την  αλλαγή.  Σπάζει  ένα  σβώλο,  κι  οι  καρποί  καΐ 
τά  λουλούδια  φυτρώνουν  μέ  καινούργια  ομορφιά,  κι 
ή θάλασσα  τής  γονιμότητας  ξεχειλίζει  πάνω  στην 
έρημο. 
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I I ΑΡΧΑΙΑ  ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
μάς  προσφέρει  ένα  επιχείρημα  πού  φαίνεται  πώς  είν' 
ακόμα  ισχυρό.  'Τπάρχει  και  για  τούς  τυφλούς  και 
για  κείνους  πού  βλέπουν  ένα  Απόλυτο  πού  χαρίζει 
την  αλήθεια  σ’  δ, τι  ξέρομε  πώς  είναι  αληθινό,  την 
τάξη  σ’  δ, τι  είναι  τακτικό,  την  ομορφιά  στο  δμορφο, 
τήν  άφη  σ’  δ, τι  είναι  απτό.  ’ Αν  παραδεχθούμε  αυ- 
τό το  επιχείρημα,  έπεται  δτι  το  Απόλυτο  αυτό  δεν 
είναι  ατελές,  ελλιπές,  μερικό.  Αναγκαστικά  πρέπει 
νά  προχωρήση  πέρ’  από  τις  περιωρισμένες  αποδεί- 
ξεις των  αισθήσεων  μας  και  νά  δώση  φως  σ’  δ, τι 
είναι  αόρατο,  μουσική  σ’  δ,τι  μουσικό  ναρκώνει  ή 
σιωπή.  ’Έτσι,  ό νούς  μας  μάς  αναγκάζει  νά  παρα- 
δεχθούμε πώς  βρισκόμαστε  σ’  έναν  κόσμο  διανοητι- 
κής τάξης,  ομορφιάς  κι  αρμονίας.  Ή ουσία,  ή τό 
άπόλυτο  αυτών  των  ιδεών,  αναγκαστικά  αποκλείουν 
τό  αντίθετο  πού  ανήκει  στό  κακό,  στην  αταξία  και 
στην  παραφωνία.  ’Έτσι,  ή έλλειψη  τής  ακοής  καΐ 
τής  δράσης  δεν  είναι  πραγματική  στόν  άύλο  νού, 
πού  είναι  φιλοσοφικά  ό πραγματικός  κόσμος,  άλλ’ 
εξοβελίζεται  μαζύ  με  τις  φθαρτές  υλικές  αισθήσεις. 
Ή πραγματικότητα,  πού  έχει  σύμβολο  τά  ορατά 
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πράγματα,  λάμπει  μπρος  στο  νοϋ  μου.  Καθώς  περ- 
πατάω στην  κάμαρά  μου  με  αβέβαια  βήματα,  τό 
πνεύμα  μου  υψώνεται  στον  ουρανό  μ’  άέτινα  φτερά 
και  κοιτάζει  μ’  άπληστα  μάτια  έναν  κόσμο  αιώνιας 
ομορφιάς. 
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I ΚΑΘΕ  ΛΟΓΗΣ  ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΟΙ 
αποτελούν  μορφές  δοκιμασίας  για  νά  ένθαρρύ^Όυν 
την  αύτοανάπτυξη  και  την  αληθινή  έ?^ευθερία.  Εί- 
ναι εργαλεία  και  προορίζονται  νέ  πελεκήσουν  την 
πέτρα  και  το  τσακμάκι  πού  κρατάνε  κρυμμένα  μέσα 
στο  είναι  μας  τά  πιο  έξοχα  δώρα.  Σχίζουν  τον  επί- 
δεσμο τής  αδιαφορίας  από  τά  μάτια  μας,  και  βλέ- 
πουμε τά  βάρη  πού  σέρνουν  οί  άλλοι,  και  μαθαίνου- 
με νά  τούς  βοηθούμε  υποχωρώντας  στις  προσταγές 
μιας  εύσπλαχνικής  καρδιάς. 
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ο ΤΑΝ  ΑΦΗΣΟΤΜΕ  ΤΗΝ  ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ 
νά  κυριάρχηση  στο  μυαλό  μας,  δλ’  ή ζωή  είναι  ανω 
κάτω,  γεμάτη  ματαιοδοξία,  και  το  πνεύμα  ταραγμέ- 
νο. ^Αλλη  γιατρειά  δεν  υπάρχει  για  την  ατομική  ή 
τήν  κοινωνική  αταξία  από  τή  λησμοσύνη  και  τον  έκ- 
μηδενισμό.  φάμε,  άς  πιούμε,  κι  άς  χαρούμε», 

λέει  ό απαισιόδοξος,  «γιατί  αύριο  θά  πεθάνουμε». 
’Άν  αντιμετώπιζα  τή  ζωή  άπο  τή  σκοπιά  τού  απαι- 
σιόδοξου, θά  είχα  τελειώσει  και  πάει.  Μάταια  θά 
ζητούσα  νά  βρω  το  φως  πού  δεν  ερχεται  στά  μάτια 
μου  και  τή  μουσική  πού  δεν  ηχεί  στ’  αυτιά  μου.  Θά 
παρακαλούσα  νύχτα  καΐ  μέρα  και  δεν  θάμουνα  ποτέ 
Ικανοποιημένη.  Θά  ήμουνα  απομονωμένη  σέ  φοβε- 
ρή μοναξιά,  λεία  τού  φόβου  και  τής  απόγνωσης. 
Άλλ’  αφού  το  θεωρώ  καθήκον  προς  τον  εαυτό  μου 
καί  προς  τούς  άλλους  νά  είμαι  ευχαριστημένη,  απο- 
φεύγω μιάν  άθλιότητα,  πού  είναι  χειρότερη  από  κάθε 
σωματική  στέρηση. 
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ΚΑΜΩΝΟΜΑΙ 

πώς  ξέρω  την  πάσα  λΰση  των  προβλημάτων  του  κό- 
σμου, μά  είμαι  φωτισμένη  μέ  μια  πουριτανική  συν- 
αίσθηση ευθύνης  να  διορθώσω  τον  κόσμο.  Αισθά- 
νομαι πώς  είμαι  υπεύθυνη  για  πολλές  άνθρώπινες 
ενέργειες,  πού  πραγματικά  δέν  είναι  καθόλου  δική 
μου  δουλειά,  άλλα  πολλές  φορές  δέ  μίλησα  γιά  προ- 
βλήματα πού  μ’  ένδιέφεραν  πάρα  πολύ,  από  φόβο 
μήπως  άλλοι  κατηγορηθούν  γιά  τις  γνώμες  μου.. 
Ποτέ  δέν  θέλησα  νά  πιστέι[)ω  πώς  ή ανθρώπινη  φύ- 
ση δέν  μπορεί  ν’  άλλάξη*  μά  κι  αν  δέν  μπορή,  είμαι 
βέβαιη  πώς  μπορεί  νά  χαλιναγωγηθη  και  νά  όδη- 
γηθή  στο  δρόμο  τής  χρησιμότητας.  Πιστεύω  πώς  ή 
ζωή,  δχι  ό πλούτος,  είναι  ό σκοπός  τής  ύπαρξης - 
ή ζωή  πού  περιλαμβάνει  δλα  τά  στοιχεία  τής  άγά- 
πης,  τής  εύτυχίας,  και  τής  χαρούμενης  δουλειάς. 
Πιστεύω  πώς  ό πόλεμος  είναι  άναπόφευχτος  καρ- 
πός τού  οικονομικού  μας  συστήματος,  μά  κι  αν  κά- 
νω λάθος,  πιστεύω  πώς  ή αλήθεια  δέν  έχει  νά  χάση 
τίποτα  μέ  την  άναταραχή  αλλά  μπορεί  νά  κερδίση 
τά  πάντα. 
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ΘΕΛΗΣΗ  ΜΑΣ  ΝΑ  ΔΡΑΣΟΤΜΕ 
δυναμώνει  σέ  αναλογία  μέ  τή  συχνότητα  και  την  ό- 
ριστικότητα  των  πράξεων  μας,  και  τό  μυαλό  ώριμά- 
ζει  μέ  την  άσκηση.  Τότε  εκπληρώνει  αληθινά  την  πί- 
στη. "Οταν  αφήνουμε  μιαν  απόφαση  ή ένα  λεπτό 
συναίσθημα  να  σπαταληθή  χωρίς  κανένα  αποτέλε- 
σμα, αυτό  είναι  κάτι  περισσότερο  άπό  μια  χαμέ- 
νη ευκαιρία*  στην  πραγματικότητα  καθυστερεί  την 
επίτευξη  μελλοντικών  σκοπών  και  ψυχραίνει  την  ευ- 
αισθησία. Τπάρχει  άνάμεσά  μας  μπόλικο  θάρρος 
για  τό  άφηρημένο,  άλλ’  όχι  άρκετό  για  τό  συγκεκρι- 
μένο, γιατί  αφήνουμε  νά  έξατμισθουν  οι  καθημερι- 
νές μικροδόσεις  τής  παλληκαριάς. 


Γ ΙΑ  ΤΡΙΑ  ΠΡΑΜΜΑΤΑ 
ευχαριστώ  το  Θεό  κάθε  μέρα  τής  ζωής  μου  - γιατί 
μου  χάρισε  τή  γνώση  των  ’Έργων  Του,  Τον  ευχαρι- 
στώ πολύ  γιατί  αναψε  μέσα  στο  σκοτάδι  μου  τη 
φλόγα  τής  πίστης,  καΐ  Τον  ευχαριστώ  πολύ,  μά 
πάρα  πολύ,  γιατί  μπορώ  νά  προσμένω  μιαν  άλλη 
ζωή  - μια  ζωή  χαρούμενη,  γεμάτη  φώς  και  λου- 
λούδια και  θείο  τραγούδι. 


— 74 


ΑΠΕΙΡΑ 

θαύματα  τής  ύφηλίου  μάς  αποκαλύπτονται  ακριβώς 
σέ  αναλογία  μέ  τις  δυνατότητες  πού  έχουμε  νά  τά 
δεχόμαστε.  Ή οξύτητα  τής  δράσής  μας  έξαρτάται 
δχι  από  τό  πόσο  μπορούμε  νά  δούμε,  αλλά  από  τό  πό- 
σο συναισθανόμαστε.  Ή απλή  γνώση  δεν  δημιουρ- 
γεί την  ομορφιά.  Ή φύση  τραγουδάει  τά  πιό  εξαί- 
σια τραγούδια  της  σ’  εκείνους  πού  την  άγα^τούν.  Δεν 
ξεσκεπάζει  τά  μυστικά  της  σ’  εκείνους  πού  έρχον- 
ται κοντά  της  μόνο  γιά  νά  ικανοποιήσουν  την  επιθυ- 
μία τους  γιά  ανάλυση,  νά  συλλέξουν  στοιχεία,  αλλά 
σ’  εκείνους  πού  αποκομίζουν  εμπνεύσεις  λεπτών,  με- 
γάλων συναισθημάτων  από  τά  πολλαπλά  φαινόμενά 
της. 
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Ι~|  ΠΑΛΙΑ  ΕΝΤΟΛΗ 
- και  ποιος  μπορεί  νά  βελτίωση  το  νόημά  της  ; - 
λέει  : «Μακρυά  από  το  κακό,  κάνε  το  καλό».  Ό 
καθένας,  πού  εξετάζει  τον  εαυτό  του  μπορεί  νά  δη 
ποιες  άπο  τις  επιθυμίες  του  συντείνουν  στη  δική  του 
ευημερία  και  στην  ευημερία  των  συνανθρώπων  του. 
Μερικοί  άνθρωποι  το  ξέρουν  αυτό  ενορατικά,  άλλα 
δυστυχώς  πολλοί  στερούνται  την  ενόραση.  Κι  ό- 
μως, ό υπομονητικός  έλεγχος  θά  τούς  αποκάλυψη 
τις  άτέλειές  τους,  τά  λάθη  τους,  τά  έλαττώματά 
τους  - όπως  θέλετε,  πέστε  τα  - και  θά  βρουν  κί- 
νητρα και  μεθόδους  γιά  νά  βγάλουν  αυτές  τις  χει- 
ροπέδες, γιά  μιά  πιο  έλευθερη  και  πιο  ευτυχισμένη 
ζωή. 
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Ερχονται  μερες 

τής  ζωής  μας  πού  γράφονται  μέ  κεφαλαία  γράμμα- 
τα γιατί  συναντούμε  ανθρώπους  πού  μάς  συγκινούν 
δπως  τό  εκλεκτό  ποίημα,  ανθρώπους  πρύ  ή χειραψία 
τους  είναι  ολόγιομη  από  ανείπωτη  κατανόηση,  και 
πού  ή γλυκειά,  καλή  τους  διάθεση  μεταδίδει  στ’  ά- 
πληστο, ανυπόμονο  πνεύμα  μας  μια  θαυμάσια  ήρε- 
μία  πού,  στην  ουσία  της,  είναι  θεία.  Οι  αμηχανίες, 
οι  θυμοί,  κι  οί  ανησυχίες  πού  έχουν  απορροφήσει 
την  προσοχή  μας,  περνούν  δπως  τα  δυσάρεστα  όνει- 
ρα, και  ξυπνάμε  για  να  δούμε  μέ  καινούρια  μάτια 
και  ν’  ακούσουμε  μέ  καινούργια  αυτιά  την  ομορφιά 
καί  την  αρμονία  τού  αληθινού  κόσμου  τού  Θεού.  Τά 
μηδενικά  πού  γεμίζουν  την  καθημερινή  μας  ζωή  γί- 
νονται ιερά  καί  ανθούν  ξαφνικά  καί  γίνονται  φωτει- 
νές πιθανότητες.  Μ’  ένα  λόγο,  δσο  τέτοιοι  φίλοι 
βρίσκονται  κοντά  μας  αισθανόμαστε  πώς  δλα  πάν 
καλά.  ’Ίσως  νά  μην  τούς  είδαμε  ποτέ  πρίν,  κι  ίσως 
νά  μην  ξ αναπεράσουν  από  τό  μονοπάτι  τής  ζωής 
μας*  ώστόσο,  ή επίδραση  τού  ήμερου,  γλυκού  χαρα- 
κτήρα τους  είναι  χοή  πού  χύνεται  πάνω  στή  δυσα- 
ρέσκειά  μας,  καί  νοιώθουμε  τό  θεραπευτικό  άγ- 
γιγμά της,  δπως  ό ωκεανός  νοιώθει  τό  βουνήσιο 
ρυάκι  πού  δροσίζει  τήν  άλμη  του. 
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Σ ΤΜΦΟΝΑ  Μ’ 

δλους  τούς  κανόνες  τής  τέχνης,  τής  φύσης,  τής  λο- 
γικής ανθρώπινης  σκέψης,  ξέρομε  πώς  ή τάξη,  ή α- 
ναλογία, ή μορφή  είναι  απαραίτητα  στοιχεία  τής  ο- 
μορφιάς. Φυσικά,  ή τάξη,  ή αναλογία,  κι  ή μορφή 
ειν^ι  επιδεκτικές  τής  αφής.  Ή ομορφιά  κι  ό ρυθμός, 
όμως  είναι  έννοιες  βαθύτερες  από  τήν  αίσθηση.  Εί- 
ναι όπως  ή αγάπη  κι  ή πίστη.  Άναβλύζουν  από 
πνευματική  ενέργεια  κι  έξαρτώνται  πολύ  λίγο  από 
τις  αισθήσεις.  Ή τάξη,  ή αναλογία,  ή μορφή  δεν 
{.ιπορούν  νά  γεννήσουν  στό  μυαλό  τήν  άφηρημένη  ι- 
δέα τής  ώμορφιάς,  εκτός  αν  ύπάρχη  κιόλας  «ευφυ- 
ΐα ψυχής3>  για  νά  έμφυσήση  ζο)ή  στά  στοιχεία.  Πολ- 
λοί άνθρωποι,  ενώ  έχουν  τέλεια  μάτια,  είναι  ψυχο- 
λογικά τυφλοί.  Πολλοί  άνθρωποι,  ένώ  έχουν  τέλεια 
αυτιά,  είναι  συναισθηματικά  κουφοί.  Κι’  δμως  αυ- 
τοί είναι  πού  τολμάνε  νά  βάλουν  περιοριο[ΐούς  στή 
διορατικότητα  εκείνων  πού,  ένώ  στερούνται  μιά  - 
δυό  αισθήσεις,  έχουν  θέληση,  ψυχή,  πάθος,  φαντα- 
σία. Ή πίστη  είναι  παρφδία  αν  δεν  μάς  διδάσκη 
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πώς  μ^^ορο'υμε  νά  φτιάΙουμε  εναν  κόσμο  ανείπωτοι 
πί^^ο  τέλειο  και  πιο  όμορφο  από  τόν  υλικό  κόσμο.  Κι 
εγώ  μπορώ  νά  φτιάξω  τόν  καλύτερό  μου  κόσμόν 
γιατί  είμαι  παιδί  του  Θεοΰ,  κληρονόμος  ενός  κομ~ 
ματιού  τού  Νού  πού  έπλασε  δλους  τούς  κόσμους. 
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ΠΟΤ  ΚΙ  ΑΝ  ΚΟΙΤΑ30ΤΜΕ 

μέσα  στο  χρόνο  και  στην  Ιστορία,  βλέπουμε  χέρι 
να  εργάζεται,  νά  χτίζη,  να  έφευρίσκη,  να  δημιουρ- 
γή  πολιτισμό  από  τή  βαρβαρότητα.  Τό  χέρι/  συμβο- 
λίζει τη  δύναμη  και  την  τελειότητα  τής  δουλειάς. 
Τό  χέρι  τού  μηχανικού,  ό υπηρέτης  των  στοιχείων 
τής  φύσης,  τό  χέρι  πού  πελεκάει,  πριονίζει,  κόβει, 
χτίζει,  είναι  κι  αυτό  χρήσιμο  όπως  τό  λεπτό  χέρι 
πού  ζωγραφίζει  έν’  αγριολούλουδο  ή πλάθει  ένα 
Ελληνικό  αγγείο,  ή τό  χέρι  τού  πολιτικού,  πού  γρά- 
φει τό  νόμο.  Τό  μάτι  δεν  μπορεί  νά  πή  στό  χέρι, 
«δεν  σ’  έχω  ανάγκη».  Ευλογημένο  ας  είναι  τό  χέρι! 
Τρισευλογημένα  ας  είναι  τα  χέρια  πού  δουλεύουν! 
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ΖΩΗ  ΔΕΝ  ΠΑΙΡΝΕΙ 
δλη  της  τη  δύναμη  άπο  το  παρελθόν.  Μέ  τη  γέννη- 
ση κάθε  παιδιού  ή φύση  βάζει  στη  μπάντα  δλες  τις 
παραδόσεις,  εξόν  αυτές  πού  επιβάλλει  ό άνθρωπος. 
Δεν  υπάρχουν  παραδόσεις  σύμφωνα  μέ  τις  όποιες 
τό  παιδί  θ’  άναπνεύση  ή θά  σκεφθή  ή θά  μιλήση  ή 
θά  τεντώση  τά  μέλη  του  στον  αγώνα  γιά  την  ύπαρ- 
ξη. ’Άς  προσπαθήσουμε  νά  μάθουμε  αν  οί  παραδό- 
σεις πού  θρηνούμε  είναι  δεκανίκια  γιά  τά  νωθρά 
μυαλά  ή γιά  τις  έξασθενισμένες  θελήσεις,  κι  αν  είν’ 
έτσι,  ας  μην  τις  υπερασπιζόμαστε  πιά.  Έργο  μας 
είναι  μάλλον,  αφού  απαλλαγούμε  από  την  ατελή 
διορατικότητά  μας,  την  ήμιμάθειά  μας  και  τούς  ή- 
μιθέους  μας,  από  τις  άρρώστειες  τού  μυαλού  καί 
τού  σώματος,  νά  ζήσουμε  μιά  ζωή  πού  θά  κεντρίση 
τη  φιλοτιμία  και  θά  ένθαρρύνη  τούς  μεταγενεστέ- 
ρους ν’  άγωνισθούν  γιά  εύγενέστερους  σκοπούς.  Ό 
μεγαλύτερος  κίνδυνός  μας  δέν  είναι  τά  ορόσημα 
πού  χάνονται,  άλλ’  ή προπαγάνδα  πού  δέν  βασίζε- 
ται ούτε  στην  καλή  θέληση  ούτε  στήν  πίστη. 


— δ1  >— 

Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 


ΠίΣΤΕΤΩ  ΑΚΡΑΔΑΝΤΑ 
πώς  ή εύγενικιά  φύση  τού  ανθρώπινου  γένους  είναι 
ακόμα,  στις  περισσότερες  περιπτώσεις,  σε  κατάστα- 
ση νάρκης.  Οί  πιο  μεγάλες  φυσιογνωμίες  τής  ιστο- 
ρίας μάς  φανερώνουν  μιαν  ανωτερότητα  νού  και 
καρδιάς  πού  την  έχουν  και  οί  κατώτεροι  συνάνθρω- 
ποί τους  — κρυμμένη,  είν’  άλήθεια,  μά  πραγματική 
ωστόσο.  Αυτή  ή έμφυτη  καλωσύνη  δίνει  τή  δυνατό- 
τητα στους  περισσότερους  ανθρώπους  ν’  αναγνωρί- 
σουν τήν  ευγένεια  όταν  τήν  δουν,  όπως  ό άναγνώ- 
στης  έχει  μέσα  του  τον  λανθάνοντα  ποιητή  πού  τού 
παρέχει  τήν  Ικανότητα  να  εκτίμηση  ένα  εκλεκτό 
ποίημα. 
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ΠΙΣΤΗ  ΚΑΛΩΣΟΡΙΖΕΙ 
τις  σχέψεις  άλλων  εθνών  χαι  σφίγγει  τό  χέρι  τους. 
Κανένα  έθνος  δεν  έχει  τόση  σοφία  ώστε  νά  χυβερ- 
νΐ]ση  εν’  άλλο.  Γι’  αυτό  έπεσαν  χι  άχόμα  πέφτουν 
οι  αύτοχρατορίες.  Οί  διαφορές  στη  γλώσσα  μάς  χά- 
νουν σχεδόν  αδυνάμους  νά  χαταλάβουμε  έναν  ξένο 
πολιτισμό,  πού  είναι  ό τρόπος  του  σχέπτεσθαι  ενός 
λαού,  ειδιχά  όταν  προσπαθούμε  νά  έπιχοινωνήσουμε 
μ’  δπλο  την  προχατάληψη,  χωρίς  ν’  αχούμε  ή νά  θέ- 
λουμε ν’  άχούσουμε  τη  σχέψη  τού  άλλου.  Δεν  υπάρ- 
χουν δυό  άνθρωποι  πού  νά  είναι  ίδιοι,  χι  ούτε  ποτέ 
δυό  άΛ^ρωποι  κατάλαβαν  χαλά  ό ένας  τόν  άλλο.  Α- 
κόμα χι  οι  πιό  στενοί  φίλοι  δέν  ξέρουν  πραγματικά 
ό ένας  τόν  άλλο,  μά  ό καθένας  κερδίζει  από  τόν  άλ- 
λο ενθαρρυντικές  δόσεις  σθέ^Όυς  χαι  νέες  ποικιλίες 
ά?^ήθειας.  Μέ  τόν  ίδιο  τρόπο,  ένα  έθνος  μπορεί  νά  δώ- 
ση  σ’  έν’  άλλο  τήν  πνευματική  κληρονομιά  χεά  τόν 
πολιτισμό  πού  έχει,  χαι  ταπεινά  νά  δεχθή  την  άποψη 
τού  άλλου  έθνους,  πού  είναι  συχνά  ένα  διαφορετικό 
είδος  σοφίας,  αλεσμένης  άπό  εντελώς  διαφορετική 
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πείρα.  Τότε,  τά  δύο  έθνη  μπορούν  νά  βρουν  τον  τρό-  | 
πο  πού  εναρμονίζει  τά  διαφορετικά  εϊδη  πίστης  και 
κάνει  την  αλήθεια  ν’  ακουστή.  Αυτό  έχει  κιόλας  γί-  | 
νει  σε  μερικές  περιπτώσεις,  κι  ή πίστη  θά  διαδώση  ! 
αυτή  την  ιδέα  τής  παγκόσμιας  Πεντηκοστής. 


^^ΝΟΙΞΗ  ΚΑΙ 

φθινόπωρο*  σπορά  και  θέρος*  βροχή  και  ήλιος*  τό 
κρΰο  του  χειμώνα  κι  ή κά'ψα  του  καλοκαιριού  — ό- 
λα αλλάζουν.  Βλέποντας  αυτή  τήν  παροδικότητα  ό- 
λων των  πραγμάτων  γιατί  να  νοιαζόμαστε  για  τήν 
τελικότητα  του  θανάτου;  Γιατί  να  μήν  άντιμετωπί- 
σουμε  τή  ζωή  και  τον  θάνατο  με  τον  ϊδιο  τρόπο,  ά- 
φοβοι; 
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Μ ΙΑ  ΣΚΕΨΗ  2ΤΧΝΑ 
τριγυρίζει  το  μυαλό  μου  κι  ολο  είμαι  καί  πιο  βέβαιη 
πώς  είναι  σοαατή  καθώς  διαβάζω  κι  άκοΰω.  Τό  λε- 
ξιλόγιό μας  δεν  είν^  ακόμη  άνάλογο  με  την  εσωτερι- 
κή μας  πρόοδο.  Μου  φαίνεται  πώς  τά  ελαττώματα 
κι  οί  κακές  ροπές  έχουν  στή  διάθεσή  τους  όλόκλη- 
λο  λεξικό,  ενώ  τά  προτερήματα  έχουν  μόνον  μια  μι- 
κρή σελίδα.  ’Ίσως  αυτό  οφείλεται  στ^  δτι  το  καλό 
άρνεΐται  να  διαμελιστή  καί  νά  χαραχτηριστή  δπως 
τό  κακό.  'Όπως  καί  νάχη  τό  πράμμα,  δεν  εχω  βρή 
κατάλληλη  λέξη  για  την  «καλογλωσσιά»  ώσπου  ν’ 
αντιστάθμιση  την  κακογλωσσιά.  *Όταν  αφήνουμε 
μια  χρήσιμη  έννοια  νά  περάση  χωρίς  νά  τήν  ανα- 
γνωρίσουμε, είμαστε  σπάταλοι  όπως  δταν  χάνουμε 
τά  μικροσκοπικά  μά  ισχυρά  μόρια  τής  ραδιενέργει- 
ας. Πρέπει  νά  βρεθούν  περισσότερες  χρησιμοποιή- 
σιμες λέξεις  γιά  την  πίστη  καί  γιά  τίς  άμέτρητες  ε- 
σωτερικές ώμορφιές  γιά  νά  ξεπηδήση  ό έμφυτος  κό- 
σμος μας  από  τούς  κλειστούς  πόρους  μας. 
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Ι~|  ΤΤΦΛΟΤΗΤΑ  ΜΑ2! 
δεν  αλλάζει  οΰτε  τόσο  δά  την  εσωτερική  μας  πραγ- 
ματικότητα. Είν’  αλήθεια  τόσο  για  μάς  δσο  και  για 
κείνους  πού  βλέπουν  δτι  μπορούμε  να  δούμε  τον  πιο 
δμορφο  κόσμο  μόνο  με  τη  φαντασία.  ’Άν  θέλης  να 
γίνης  κάτι  πού  δεν  είσαι  — κάτι  εκλεκτό,  ευγενικό, 
καλό  — κλείνεις  τα  μάτια  σου  και  για  μια  όνειρεμ- 
μένη  στιγμή  είσαι  κείνο  πού  επιθυμείς  να  είσαι. 


Είμαστε  κληρονόμοι 
του  πιο  μεγαλόπρεπου  μηχανικού  εξοπλισμού  της 
Ιστορίας.  Κληροδοτώντας  τον  υπερήφανα  σέ  μια  άλλη 
γενιά,  ξεχάσαμε  πώς  ό πολιτισμός  δεν  είναι  ανθρώ- 
πινος ή φιλάνθρωπος  άν  δεν  τον  ξανασκεφθή  και 
τον  ξαναζήση  κανείς  με  καρδιά  καί  ιΐ^υχή.  Τα  εργα- 
λεία μπορεί  νά  κληροδοτηθούν,  όχι  το  μυαλό  κι  ή 
προσωπικότητα.  Τό  πιό  πρόσφατο  χοντρό  λάθος 
μας,  πού  δεν  πρέπει  νά  τ'  άφήσουμε  νά  γίνη  μία  νέα 
Μπαλακλάβα,  είναι  τ'  δτι  λατρεύουμε  τά  εργαλεία, 
έγκαταλείποντας  τό  ένα  καί  Μοναδικό  πού  μπορεί 
νά  σηκώση  την  ελαφριά  χάρη  πού  κρύβουν  καί  νά 
τά  ύψώση  σάν  αχνό  στό  Στερέωμά  Του,  εφόδια  ζω- 
ογόνου χαράς.  Είμαστε  πνεύματα,  όχι  πράμματα — 
καί  γι'  αυτό  τό  λόγο  τά  «πράμματα»  είναι  έν'  άλλο 
είδος  πνεύματος  καί  χωρίς  λαλιά  ζητάνε  νά  υψω- 
θούν σάν  ιδέες  κι  όρμέμφυτα  δημιουργίας.  Ή ποί- 
ηση είναι  ή μεταφρασμένη  γλώσσα  τους,  ή προσευ- 
χή τους.  Τίποτα  δεν  μπορεί  ν'  άντικαταστήση  τίς 
ψυχές  μας,  κι  είμαστε  μόνον  οί  μεσολαβητές  μιάς 
καταπληκτικής  μηχανής  πού  ζητάει  ψυχή. 
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Τ ο ΣΤΝΑΞΑΡΙ 

γράφει  πώς  δταν  γεννήθηκε  ό Ιησούς,  ό ήλιος  χό- 
ρευε στον  ουρανό,  τά  γέρικα  δέντρα  ίσιωσαν  τούς 
κορμούς  των  κι  έβγαλαν  καινούργια  φύλλα  και 
σκόρπισαν  ξανά  την  ευωδιά  των  μπουμπουκιών 
τους.  Αυτά  είναι  τά  σύμβολα  τού  τί  συμβαίνει  στις 
καρδιές  μας  κάθε  χρόνο  δταν  ξ αναγεννιέται  ό Χρι- 
στός. Ευλογημένες  άπο  τό  ήλιόφως  των  Χριστου- 
γέννων, οί  ψυχές  μας  άφύλλωτες  ίσως  από  καιρό, 
γεννούν  καινούργια  αγάπη,  καινούργια  καλωσύνη, 
καινούργια  ευσπλαχνία,  καινούργιο  οίκτο.  "Όπως 
ή γέννηση  τού  Ιησού  ήταν  ή αρχή  τής  Χριστιανι- 
κής ζωής,  έτσι  κι  ή άλτρουϊστική  χαρά  τις  μέρες 
των  Χριστουγέννων  ζωντανεύει  τό  πνεύμα  πού  θά 
μάς  κυβέρνηση  τον  καινούργιο  χρόνο. 
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π ΟΣΟ  ΣΤΧΝΑ  ΜΕ 
στενοχωρεί  ή σκέψη  πώς  οί  αδυναμίες  μου  δεν  μου 
επιτρέπουν  νά  προσφέρο3  μεγαλύτερες  υπηρεσίες 
στους  φτωχούς,  στους  κουρασμένους,  στους  δμα- 
θους!  Μά  γιατί  νά  παραπονιέμαι  πάνω  άπδ  το  πιά- 
το τής  λαχτάρας,  καθώς  λεν  οί  Γιαπωνέζοι; 

Ξέρο:)  πώς  οί  θνι^τοι  είναι  μικροσκοπικές  στα- 
γόνες χαμένες  στον  ωκεανό  τού  χρόνου.  *Όλο  - δλο 
πού  μπορεί  νά  κάνη  μιά  φυλή  ή ενα  άτομο  είναι  νά 
νοιώση  πιο  βαθειά  τον  σκοπό  τού  Θείου  Νού.  Μιά 
τέτοια  φυλή  ή άτομο  εκπληρώνει  τόν  εύγενέστερο 
προορισμό  πού  είναι  τό  καλύτερο  μέσο  γιά  τή  διο- 
χέτευση τού  ρεύματος  της  καλής  θέλησης  ατούς  ; 
αιώνες. 

"Έχω  και  μιάν  άλλη  πεποίθηση  πού  με  στυλώ- 
νει - πώς  ή άγρυπνη  Πρόνοια  οδηγεί  τόσο  τήν  τρο-  | 
χιά  τού  πλανήτη  δσο  και  τό  πέταγμα  τού  σπουργί-  | 
τη,  καΐ  παρακολουθεί  τις  υποθέσεις  τού  ανθρώπου 
κι  ενισχύει  τήν  προσπάθειά  του.  Αυτή  ή πίστη,  πώς 
ό Θεός  ένδιαφέρεται  «προσωπικά»  γιά  μάς,  δίνει 
μιά  πιό  δμορφη  δψη  στόν  ανιαρό  παλιόκοσμο  πού 
ζούμε  σάν  ξένοι  καί  εχθροί.  Μεταδίνει  σ’  αυτούς 
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πού  μπορούν  νά  πιστεύουν  μια  συνείδηση  δύναμης. 
Τούς  διαδεβαιώνει  πώς  ή ανθρωπότητα  μπορεί  νά 
νιχήση  τΙς  παγίδες,  τΙς  μηχανορραφίες  και  την  α- 
πληστία των  αχρείων.  Γνωρίζοντας  δτι  οί  λεγεώ- 
νες τού  Κυρίου  στρατοπεδεύουν  γύρω  τους,  δεν  φο- 
βού\ααι  στρατούς  ή στόλους  ή γραμμές  άμύνης. 
Θαρραλέα  βεβαιώνουν  τον  εαυτό  τους  δτι  μια  μέ- 
ρα δλ’  οΐ  άνθρωποι  θά  είν’  αγαπημένοι  κι  οί  άν- 
θρώπινες  συμφορές  θά  έκλείψουν  μέσα  ατό  ήλιό- 
φως  της  ειρήνης  καΐ  τής  ευδοκίας. 

Ξέρω  πώς  αυτή  ή άντίληψη  γιά  τον  Δημιουρ- 
γό θεωρείται  άπηρχαιωμένη  από  πολλούς.  Μερικές 
φορές  δεν  ακούω  τή  φωνή  Του  μέσα  μου  κι  οί  αμ- 
φιβολίες θολώνουν  τό  μυαλό  μου*  μά  δεν  μπορεί  ν’ 
άφήσω  νά  χαθή  αυτή  ή πίστη,  γιατί  τότε  δεν  θά 
βλέπω  φως  μέσα  στό  σκοτάδι  τού  κόσμου. 


ΖΩΗ  ΜΟΤ  ΕΙΝΑΙ 

«χρονικο  φιλίας.»  Οι  φίλοι  μου  - δλοι  οί  γΰρω  μου  - 
δημιουργούν  ενα  νέο  κόσμο  για  μένα  κάθε  μέρα. 
Δίχως  την  αγάπη  και  την  φροντίδα  τους,  δσο  θάρ- 
ρος κι  αν  έπαιρνα,  δεν  θά  ήταν  αρκετό  γιά  νά  το- 
νώνη  την  καρδιά  μου  σ’  δλη  μου  τη  ζωή.  Ωστόσο 
δπως  ό Στήβενσον,  ξέρω  πώς  είναι  καλύτερα  νά 
κάνης  κάτι  παρά  νά  τό  φαντάζεσαι. 
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Μ ΕΛΕΤΗΣΕ  ΤΗΝ  ΙΣΤΟΡΙΑ 
τοϋ  χεριού,  και  θά  δής  την  αληθινή  εικόνα  του  αν- 
θρώπου, την  ιστορία  τής  ανθρώπινης  ανάπτυξης, 
τό  μέτρο  του  μεγαλείου  και  τής  αδυναμίας  του  κό- 
σμου. Τό  κουράγιο  του,  ή σταθερότητά  του,  ή επι- 
μονή του,  δημιουργούν  την  ευημερία  τής  ανθρώπι- 
νης φυλής.  Πάνω  στην  αξιοπιστία  δυνατών  και 
σκληραγωγημένων  άπο  τη  δουλειά  χεριών  βασίζε- 
ται ή ζωή  του  καθενος  και  όλων  μας.  Κάθε  μέρα  χι- 
λιάδες άνθρωποι  μπαίνουν  στά  τραίνα  κι  εμπιστεύ- 
ονται τήν  ζωή  τους  στο  χέρι  πού  κουμαντάρει  τον 
ατμό  τής  μηχανής.  Μιά  τέτοια  ευθύνη  φλογίζει  τή 
φαντασία:  Μά  πιο  βαθύς  είν’  ό συλλογισμός  δτι  ό 
προορισμός  και  ή καθημερινή  ζωή  τής  ανθρωπότη- 
τας βασίζονται  στ’  αναρίθμητα  αφανή  χέρια  πού 
δε  σηκώνονται  ποτέ  ψηλά  γιά  νά  υπενθυμίσουν 
στόν  κόσμο  τήν  ύπαρξή  τους  με  τήν  δραματική  χει- 
ρονομία τους. 
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ο ΤΑΝ  ΝΟΙΩΘΟΤΜΕ  ΜΙΑ 
μεγάλη  λΰπη  είναι  σά  νά  μπαίνουμε  αέ  μια  σπη- 
λιά. Μάς  πνίγει  τό  σκοτάδι,  ή μοναξιά,  ή νοσταλ- 
γία. Θλιβερές  σκέψεις,  *δπως  οΐ  νυχτερίδες,  φτε- 
ρουγίζουν  γύρω  μας  μέσα  στη  σκοτεινιά.  Αισθανό- 
μαστε πώς  δεν  μπορούμε  νά  δραπετεύσουμε  άπο  τη 
φυλακή  τού  πόνου.  Ωστόσο,  ό Θεός  μέ  την  άγάπη 
και  την  καλωσύνη  του  έχει  κρεμάσει  πάνω  στον  αό- 
ρατο τοίχο  τό  Φανάρι  τής  Πίστης.  Οί  ακτίνες  του 
θά  μάς  οδηγήσουν  πίσω  στόν  ήλιόλουστο  κόσμο, 
δπου  μάς  περιμένει  ή δουλδίά  κι  οΐ  φίλοι  μας  κι  ή 
εκδούλευση. 
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Ι~ί  ΓΝΩΣΗ  ΕΙΝΑΙ 
δύναμη,  Άπο  την  άλλη  μεριά,  ή γνώση  είναι  εύ- 
τυχί.α,  γιατί  με  τη  γνώση  - πλατεία,  βαθειά  γνώση  - 
μπορείς  νά  ξεχωρίσης  τούς  αληθινούς  σκοπούς  άπο 
τούς  ψεύτικους,  τ’  ανώτερα  πράμματα  άπο  τά  κα- 
τώτερα. Τό  νά  ξερής  τις  σκέψεις  και  τά  κατορθώ- 
ματα πού  είναι  σημάδια  τής  ανθρώπινης  προόδου 
είναι  σά  νά  νοιώθης  τούς  δυνατούς  χτύπους  τής  καρ- 
διάς τής  ανθρωπότητας  σ’  δλους  τούς  αιώνες·  κι 
άν  κάποιος  δεν  αισθάνεται  μέσα  στούς  παλμούς 
αυτούς  τον  αγώνα  νά  φθάσουμε  στά  ουράνια,  τότε 
σίγουρα  δεν  ακούει  τις  αρμονίες  τής  ζωής. 
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ΣΤΜΦΟΡΑ 

των  τυφλών  είναι  πελώρια,  ανεπανόρθωτη.  Ωστό- 
σο, δεν  μάς  στερεί  τα  πράμματα  ποΰχουν  άξια  - την 
εκδούλευση,  τη  φιλία,  τό  χιούμορ,  τη  φαντασία,  τη 
σοφία.  Ή μυστική  εσωτερική  βούληση  κυβερνάει 
τή  μοίρα  τού  ανθρώπου.  ’Έχουμε  τήν  Ικανότητα  νά 
θέλουμε  νάμαστε  καλοί,  ν’  αγαπάμε  καΐ  ν’  αγαπιό- 
μαστε, νά  σκεπτόμαστε  ώστε  νά  γίνουμε  σοφώτε- 
ροι.  ’Έχουμε  αυτές  τις  πνευματογεννημένες  δυνά- 
μεις δπως  δλα  τά  παιδιά  τού  Θεού.  Γι’  αυτό  κι’  ε- 
μείς βλέπουμε  τις  άστραπές  κι  άκούμε  τΙς  βροντές 
τού  ορούς  Σινά.  Κι  έμείς  βαδίζουμε  μέσ’  άπό  τήν 
άγριάδα  και  τον  μοναχικό  τόπο  πού  μάς  περιμένει 
μέ  χαρά,  και  καθώς  περνούμε,  ό Θεός  κάνει  τήν 
έρημο  ν’  άνθίση  σάν  τό  τριαντάφυλλο.  Κι  έμείς 
πηγαίνουμε  στή  Γη  τής  Επαγγελίας  γιά  ν’  άπο- 
χτήσουμε  τούς  θησαυρούς  τού  πνεύματος,  τήν  άό- 
ρατη  μονημότητα  τής  ζωής  και  τής  φύσης. 
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ΕΙΝΑΙ  ΔΤΝΑΤΟ 

νά  κυλήση  ό πολιτισμός  προς  τά  πίσω,  δσο  υπάρ- 
χει ή νεότητα  στον  κόσμο.  Ή νεολαία  μπορεί  νά  εί- 
ναι ξεροκέφαλη,  μά  θά  προχωρήση  στο  μάκρος  του 
δρόμου  πού  τής  έχει  λάχει.  Σ'  δλους  τούς  αιώνες, 
στη  μάχη  έναντίον  των  δυνάμεων  τού  κακού  - τής 
φτώχειας,  τής  αθλιότητας,  τής  άγνοιας,  τού  πολέ- 
μου, τής  ασχήμιας,  και  τής  δουλείας  - τά  νιάτα  α- 
ποκτούν δλο  και  περισσότερα  κέρδη.  Γι’  αυτό  ποτέ 
δε  γυρίζω  τήν  πλάτη  μου  ανυπόμονα  στη  νέα  γε- 
νεά, γιατ’  είναι  ξύπνια.  Μόν’  από  τά  νιάτα  θάρθη 
ή σωτηρία, 
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Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 
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ΤΓ  Α ΠΕΙΡΑΜΑΤΑ  ΤΟΤ 
έμπλοΐίτισμου  της  κληρονομιάς  του  ανθρώπινου  μυα- 
λού μόλις  τώρ’  αρχίζουν. Ή υπέρτατη  πίστη  πού  δια- 
θέτουμε χρειάζεται  για  τη  διεξαγωγή  τους.  *Όπως 
έχουν  τά  πράμματα,  βρισκόμαστε  πολύ  κοντά  στην 
άβυσσο  της  έπιστροφής  σ’  ένα  σκοτεινό  κόσμο,  αν 
άφήσουμε  αυτά  τά  πειράματα  από  έλλειψη  πίστης. 
’Άν  εξακολουθήσουμε  νά  κοιτάζουμε  μέσα  στήν  ά- 
βυσσο, θά  μάς  άνταποδώση  τά  ϊσια  και  θά  μάς 
καταπιή.  Πρέπει  νά  κόψουμε  αυτή  τήν  όλέθρια 
συνήθεια.  Παρατείνει  τΙς  παραδόσεις  πού  μαραί- 
νουν τό  μυαλό  κι  έμποδίζει  τόν  λάτρη  νά  γίνη  κοι- 
νωνός  τού  συνόλου  της  πίστης  του.  Γιά  νά  προο- 
δεύσουμε χρειάζεται  νά  ριψ’οκινδυνεύσουμε  μέ  με- 
γαλοψυχία. 
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ΤΓ  Α ΕΤΓΕΝΗ  ΙΔΑΝΙΚΑ 
πού  επιδιώκουμε  μπορεί  ν’  σπειληθούν  από  μια  κρί- 
ση ή άπο  άφανισμό,  μά  μόνο  σ’  ώρισμένο  τόπο  καΐ 
χρόνο  μπορεί  νά  επισκιαστούν.  Θά  | αναμεγαλώ- 
σουν με  την  άξερίζωτη  ισχύ  της  θεότητας  πού  μετα- 
μόρφωσε μερικούς  άτολμους,  άσημους,  απλούς  ο- 
παδούς της  σέ  δημιουργική  δύναμη  καλού.  *Έτσι 
γράφεται  ή ιστορία  των  Ιδανικών  μά  και  των  πρόσ- 
καιρων υποθέσεων  της  ανθρώπινης  φυλής.  Φαίνε- 
ται, καΐ  τό  πιστεύω,  πώς  αυτά  τά  ιδανικά  ανοίγουν 
τον  δρόμο  τους  προς  τά  μπρος  δλο  και  πιο  δυναμι- 
κά κάθε  φορά  πού  ό κόσμος  βρίσκεται  σέ  κατάστα- 
ση αναταραχής.  Προβάλλουν  ολο  και  πιο  άγρια  αν- 
τίσταση στίς  δυνάμεις  πού  πρέπει  νά  παραμερι- 
σθούν  - την  απληστία  και  τό  μίσος,  τον  φόβο  και 
την  προκατάληψη,  και  τή  μισαλλοδοξία.  Σήμερα 
είναι  δπως  ήταν  στήν  άρχή.  Τό  Σκοτάδι  βρίσκε- 
ται άπάνω  στήν  έπιφάνεια  τού  ώκεανού.  Ωστόσο, 
τό  Πνεύμα  τού  Θεού  βαδίζει  κι  αυτό  πάνω  στήν  ε- 
πιφάνεια τού  νερού.  Με  τον  καιρό,  τό  φως  θά  λάμ- 
ψη δλο  και  περισσότερο  γιά  νά  γίνη  αληθινό  Πά- 
σχα* και  μέσα  στό  φως  έκείνο  θ’  άντικρύσουμε  έναν 
ουράνιο  πολιτισμό  πάνω  στή  γή. 
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^^ΣΦΑΛΩΣ  ΔΕΝ  ΘΑ  ΚΑΑΙΓΑΜΕ 
άν  κάποιος  αγαπημένος  φίλος  είχε  τήν  καλή  τΰχη 
νά  μετακόμιση  από  ταπεινό  κι  άβολο  σπίτι  σ’  έπαυ- 
λη πού  λούζεται  από  τό  ήλιόφως  και  πού  ό χώρος 
της  είναι  ατέλειωτος  λαβύρινθος  ομορφιάς  και  θαυ- 
μάτων κι  ευφροσύνης.  Θά  λέγαμε  πώς  ήταν  τυχε- 
ρός ό φίλος  μας  καί,  με  λίγη  λαχτάρα,  θά  προσμέ- 
ναμε  τόν  καιρό  πού  κι  εμείς  θά  μπορούσαμε  ίσως 
νά  εγκαταλείπουμε  τά  καθημερινά  μας  έργα  και  νά 
τόν  έπισκεφθούμε  στό  σπίτι  τής  ώμορφιάς  και  τού 
φωτός. 
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(3ΐ  ΠΟΙΗΤΕΣ  ΜΑΣ  ΔΙΔΑΪΑΝ 
πόσο  γεμάτη  θαύματα  είν^  ή νύχτα·  μά  κι  ή νύχτα 
των  τυφλών  έχει  τά  θαύματά  της.  Τό  μόνο  άφωτο 
σκοτάδι  είν’  ή νύχτα  τής  άγνοιας  και  τής  αναισθη- 
σίας. Διαφέρουμε  ό ένας  από  τον  άλλο,  οι  τυφλοί 
καΐ  οί  βλέποντες,  δχι  από  τις  αισθήσεις  μας,  άλλ’ 
από  τόν  τρόπο  πού  τις  χρησιμοποιούμε,  από  τό  θάρ- 
ρος και  τη  φαντασία  με  την  όποια  ψάχνουμε  νά 
βρούμε  τη  σοφία  πέρ’  από  τις  αισθήσεις  μας. 
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Είναι  αναγκη, 

για  νά  μπορέσουμε  νά  βαστηχτούμε  στη  ζωή,  νά  πι- 
στεύουμε πώς  ή αβεβαιότητα,  τό  σκοτάδι  μέσα  στο 
όποιο  παλεύουμε,  θά  φωτιστή  από  τό  φως  τής  λύ- 
σης* ακόμα  και  τώρα,  όταν  κοιτάζουμε  αυτό  τό 
Φως  κατά  πρόσωπο,  β/^έπουμε  τά  σημάδια  και  τ’ 
αχνάρια  τής  γνώσης  πού  θάρθη. 
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ΕΠΙΣΤΗΜΗ, 

πού  σέ  μερικούς  ασυλλόγιστους  φαίνεται  πώς  α- 
πέχει πολύ  απο  την  πίστη,  μάς  προκαλεΐ  συνεχώς 
να  μη  ζούμε  δπως  οι  πυγμαίοι.  Γιατί  τι  άλλο  είναι 
ή επιστήμη  παρά  μια  πίστη  πού  ριι|?οκινδυνεύει  τά 
πάντα  μ’  επινοητικές  υποθέσεις  ώστε  νά  μπορέση 
να  μάς  φέρη  μεγαλύτερες  ελπίδες  για  την  ανθρώ- 
πινη φυλή  άπο  τό  άγνωστο;  Το  θάρρος  κι  ή ένερ- 
γητικότητά  της  νά  συσσωρεύη  εφευρέσεις  κι  οφέλη, 
ό αμείλικτος  πόλεμός  της  ενάντιόν  τής  άρρώστειας, 
αποτελούν  τά  πιο  ενθαρρυντικά  παραδείγματα  τής 
ανθρώπινης  πάλης  γιά  την  πρόοδο.  "Άν  ή απλή  πί- 
στη μπορή  έτσι  νά  κεντρίση  την  επιστήμη  νά  φανε- 
ρώση  τη  μιά  μεγάλη  αλήθεια  μετά  την  άλλη,  πόσο 
πιό  πολύ  μπορεί  ή στοχαστική,  ολοκληρωμένη  πί- 
στη νά  κερδίση  μιά  μεγάλη  θέση  στην  "ψυχή  τού  αν- 
θρώπου! 

Κι’  δμως,  πώς  αντιμετωπίζουμε  μεις  οί  σύγ- 
χρονοι άνθρωποι  αυτά  τά  χρονικά  τής  πίστης;  Κα- 
θόμαστε μελαγχολικοι  κι  απελπισμένοι  στ’  ακρο- 
γιάλι μιάς  ηπείρου  δπου  μόλις  πατήσαμε  τό  πόδι 
μας!  Δεν  πίστευα  πώς  θάβλεπα  μιά  τέτοια  νευρική 
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κατάπτωση  ενός  λαού  - μια  τέτοια  τέλεια  κατάρ- 
ρευση θεμελιωδών  αρχών.  Τό  πνευματικό  αδιέξοδο 
δεν  άξίζει  σε  μάς  πού  θεωρούμε  τούς  εαυτούς  μας 
ανθρώπους  κι  αντάξιους  συντρόφους  τών  άστρων 
καΐ  τών  ατόμων. 
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Μ ΙΑ  ΚΙ  ΟΛΟΙ  ΜΑ2 
εχουμε  την  τάση  νά  ζουμε  εγωιστικά,  είν’  ανάγκη 
νά  βρεθη  κάτι  μέσα  μας  ν’  αντιστάθμιση  αυτή  τη 
ροπή.  Για  νά  διαλέξουμε  και  νά  φτιάξουμε  μιά  κα- 
λύτερη ζωή,  χρειάζεται  νά  ξέρουμε  από  πριν  τι  εί- 
δους ζωή  είν’  αυτή.  Τί  θά  μάς  εμπόδιζε  από  τό  νά 
γίνουμε  ζώα  και  περισσότερο  ζώα,  άν  δεν  υπήρχαν 
μέσα  μας  ροπές  ενός  άλλου,  εύγενέστερου  είδους; 
Δεν  μπορούμε  νά  διαλέξουμε  ελεύθερα  και  σοφά 
τό  σωστό  δρόμο  μας,  άν  δεν  ξέρουμε  τί  είναι  καλό 
και  τί  είναι  κακό. 
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Είμαι  ττφλη  και 
δεν  εχω  ποτέ  δει  το  ουράνιο  τόξο,  μά  μου  έχουν  μι- 
λήσει για  την  ομορφιά  του.  Ξέρω  πώς  ή ομορφιά 
του  είναι  πάντα  κομμένη  και  μισοτελειωμένη.  Πο- 
τέ δέν  άπλώνεται  στους  ουρανούς  μέ  τελειότητα. 
Έτσ’  είναι  κι  δλα  τα  πράμματα  πού  ξέρουμε  δω 
στη  γη.  Ή ζωή  έχει  έλλείιΐ^εις  κι  είναι  κομμένη  για 
τον  καθένα  μας  όπως  ή χορδή  τού  ουράνιου  τόξου. 
Μόνον  δταν  κάνωμε  το  βήμα  από  τή  ζωή  στήν  Αι- 
ωνιότητα, θά  καταλάβουμε  το  νόημα  πού  έχουν  τα 
λόγια  τού  Μπράουνιγκ:  «Στή  γη,  τα  σπασμένα  τό- 
ξα* στον  ουρανό,  ένας  τέλειος  κύκλος.» 


— 106  — 


ΤΓα  δακρτα  κι  η ατπη 
δεν  έχουν  θέση  στο  λεξιλόγιο  τής  νεολαίας.  Το 
πνεύμα  της  απλώνει  τ’  ασπρα,  γυαλιστερά  φτερά 
του  νά  φτάση  στις  πορφυρές  ακτές  τής  Γής  τής  Ε- 
παγγελίας. Νά  είσαι  χαρούμενος,  νά  μιλάς  γιάτήν 
ευτυχία!  Ή ευτυχία  προκαλεϊ  ανταπόκριση  χαράς 
στους  άλλους.  ^Τπάρχει  αρκετή  λύπη  στον  κόσμο 
χωρίς  νά  χρειάζεται  νά  πρόσθεσης  τη  δίκιά  σου. 
Επαναστάτησε  εναντίον  τής  σκληρότητας  και  τής 
αδικίας  δσο  θέλεις.  Είναι  πάντα  καλό  νάχης  τη  μα- 
χητικότητά  σου  ακονισμένη  γιά  νά  χτυπάς  τΙς  αδι- 
κίες οπού  τις  συναντάς.  Και  μην  άμφιδάλλης  γιά 
την  τελειότητα  καί  τη  μονιμότητα  αυτών  πού  μέλ- 
}\^ι  ακόμα  νά  συμβούν.  Μην  άμφιβάλλης  ποτέ  πώς 
έτούτος  δώ  είν’  ό κόσμος  τού  Θεού  και  πώς  έρχεται 
περισσότερο  κοντά  Του  τόσο  μέ  τη  σωστή  δουλειά 
των  πιο  μικρών  από  τά  παιδιά  Του  δσο  και  μέ  τά 
μεγάλα  έργα  τής  μεγαλοφυΐας.  Δέν  είσαι  λιγώτε- 
ρο  αναγκαίος  από  τόν  Λούθηρο  καί  τόν  Λίνκολν 
γιά  την  άνύ'ψωση  τού  κόσμου. 

Πήγαινε  μέ  την  μεγάλη  παρέα  εκείνων  πού 
κάνουν  τούς  άγονους  τόπους  τής  ζωής  νά  καρποφο- 
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ρήσουν  από  καλωσύνη.  ’Έχε  τό  όραμα  του  ουρανού 
στην  ψυχή  σου,  και  τό  σπίτι  σου,  τό  πανεπιστήμιό 
σου,  ό κόσμος  όλόκληρος  θ’  ανταποκριθή  σ’  αυτό 
τό  όραμα.  Ή επιτυχία  κι  ή ευτυχία  σου  βρίσκονται 
μέσα  σου.  Οι  έξωτερικές  συνθήκες  είναι  τα  επει- 
σόδια τής  ζωής,  τα  εξωτερικά  της  φάλαρα.  Οί  με- 
γάλες αιώνιες  αλήθειες  είν’  ή αγάπη  κι  ή εξυπηρέ- 
τηση. Ή χαρά  είν’  ή ιερή  φλόγα  πού  θερμαίνει  τό 
σκοπό  μας  και  συνδαυλίζει  τό  μυαλό  μας.  Δουλειά 
χωρίς  χαρά  είν’  ένα  τίποτα.  Αποφάσισε  νάσαι  χα- 
ρούμενος, και  μαζύ  με  τη  χαρά  σου  θά  φτιάξης  έ- 
ναν αήττητο  στρατό  έναντίον  των  δυσκολιών. 
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ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΣΗ  ΤΗΣ 
ανθρωπότητας  από  τις  παλιές  ιδέες  προχωρεί  πολύ 
σιγά.  Ή ανθρώπινη  φυλή  δεν  είν’  έτοιμη  να  παρα- 
δέχεται νέους  τρόπους  ζωής,  μά  εγώ  δε  χάνω  το 
θάρρος  μου.  Προσωπικά,  εμποδίζομαι  από  σωμα- 
τικές άδυναμίες  πού  ώστόσο  δημιουργούν  δυνάμεις 
αρκετά  ισχυρές  για  να  μέ  περάσουν  πάν’  από  τα 
εμπόδια.  Τό  ίδιο  συμβαίνει  καί  μέ  τα  προβλήματα 
τής  άνθρωπότητας.  Σέ  μάς  άπόκειται  να  εργαστού- 
με μ’  δλο  μας  τό  σθένος  για  να  ενώσουμε  τΙς  πνευ- 
ματικές δυνάμεις  τού  καλού  εναντίον  των  υλικών 
δυνάμεων  τού  κακού. 

Σέ  μάς  άπόκειται  να  προσευχηθούμε  δχι  για 
έργα  ισάξια  των  δυνάμεών  μας,  άλλα  για  δυνά- 
μεις ισάξιες  των  έργων  μας,  να  προχωρήσουμε  μέ 
τό  μεγάλο  πόθο  νά  χτυπάη  τήν  πόρτα  τής  καρδιάς 
μας  καθώς  θά  ταξειδεύουμε  γιά  τό  μακρυνό  προο- 
ρισμό μας. 
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Σπάνιά  τορα  πια 
σκέπ:τομαι  τις  στερήσεις  και  ποτέ  5έ  με  θλίβουν,  δ- 
πως  άλλοτε  δταν  ήμουνα  πικραμένη  κι  έπαναστατη- 
μένη,  μ’  δλο  πού  στέκομαι  ε|ω  από  την  κλειστή  πόρ- 
τα της  ζωής  και  πολεμώ  τά  βίαια  πάθη  τής  φύσης 
μου.  Ξέρω  πώς  πάρα  πολλοί  άνθρωποι  με  λυπούν- 
ται γιατί  έχω  τόσο  λίγες  φανερές  αποδείξεις  ζωής. 
Συχνά  ειν’  άγέρωχοι  καΐ  μερικές  φορές  περιφρο- 
νούν  τό  «φτωχό  πλάσμα»  πού  έχει  άποκλειστή  άπό 
τό  κάθε  τι  πού  ξέρουν  αυτοί.  ^Όταν  μέ  συναντούν 
μέσα  στό  σάλαγο  τής  κοινωνικής  παλαίστρας,  τρο- 
μάζουν σά  νά  είδαν  κανένα  φάντασμα  στό  Μπρόν- 
τουέύ.  Σέ  τέτοιες  περιπτώσεις,  γελάω  μέσα  μου  και 
ξαναζώ  τά  όνειρά  μου.  Δέν  θά  είχα  λόγο  νά  ζώ,  αν 
ή πραγματικότητα  πού  νομίζουν  δτι  βλέπουν  δέ  μού 
έκρυβε  τό  σκληρό  πρόσωπό  της  μέσα  σ’  ενα  πέπλο 
άπό  ευχάριστες  παραισθήσεις  - άν  είναι  αληθινά 


^ 110 


παραισθήσεις.  Δεν  πρέπει  νά  τσακωνόμαστε  για 
τούς  ορισμούς  άν  κατέχουμε  την  ουσία,  και  νομίζω 
πώς,  αφού  ή ύπαρξή  μου  είναι  πλούσια  από  ευτυ- 
χία κι  ένδιαφέροντα,  κατέχω  την  ουσία. 


ΠΙΣΤΗ  ΜΑΣ 

κάνει  τή  χάρη  νά  μάς  δώση  εξαιρετικά  χαρίσματα, 
άλλα  μάς  χαρίζει  την  έπιδεκτικότητα.  Το  νά  λέμε 
δτι  άλλοι  μπορούν  νά  έχουν  πίστη  κι  δχι  έμείς  απο- 
τελεί αχαλίνωτο  αύτοπεριορισμό.  Το  νά  είμαστε 
έτοιμοι  νά  δεχθούμε  τις  εκπλήξεις  πού  μπορούν  ν’ 
ανάψουν  τή  φλόγα  μέσα  μας,  είναι  το  νά  εξουσιά- 
ζουμε μιά  θέληση  ζωής  πού  είναι  ανώτερη  άπο  τά 
υλικά  αγαθά.  Ψάχνοντας  άπαλά  μέσα  στο  είναι 
μας  χωρίς  νά  γκρεμίσουμε  τά  δειλά  μας  όνειρα  και 
κίνητρα,  θ’  άπορήσουμε  καθώς  το  μυαλό  μας  θά 
φανερώνη  σιγά  - σιγά  την  πληρότητα  και  την  ενό- 
τητα πού  μπορούμε  ν’  άποχτήσουμε.  Μπορώ  νά  πώ, 
ύστερ’  άπό  πενήντα  χρόνων  αδιάκοπη  πείρα,  πώς 
θά  μεγαλώνουν  τά  φτερά  μας  καθώς  θ’  άποτρα- 
βιόμαστε  άπό  τις  επιπολαιότητες  τής  ζωής  γιά  ν’  ά- 
σχοληθούμε  με  την  ευτυχία  μας.  Γιά  μένα  ό μόνος 
ικανοποιητικός  ορισμός  τής  ευτυχίας  είναι  ή «όλο- 
κληρία»  - τό  άρμονικό  χαρμάνι  δλων  των  συναι- 
σθημάτων, όραμάτων  καί  δεξιοτήτων  μας  με  την 
αποκάλυψη  ενός  κόσμου  πού  περιμένει  νά  τόν  ερευ- 
νήσουμε και  νά  τόν  διεκδικήσουμε. 
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Μ ΑΤΑΙΑ  ΠΡΟΣΠΑΘΩ 
νά  συμφιλιώσω  την  πληθώρα  των  εγώ  πού  μ’  α- 
ποτελούν. Δεν  μπορώ  νά  βυθομετρήσω  τον  εαυτό 
μου.  Κάνω  στον  έαυτό  μου  ερωτήσεις  πού  δεν  μπο- 
ρώ ν’  απαντήσω.  Ή καρδιά  μου  πονάει  ενώ  την  πε- 
ρίμενα  νά  σκιρτάη  από  χαρά,  δάκρυα  τρέχουν  από 
τά  μάτια  μου  ενώ  τά  χείλη  μου  φτιάχτηκαν  γιά  νά 
χαμογελούν.  Κηρύσσω  την  αγάπη,  την  αδελφοσύ- 
νη, και  την  ειρήνη,  αλλά  νοιώθω  τούς  ανταγωνι- 
σμούς και  νά  ! Βλέπω  τόν  έαυτό  μου  νά  κραδαίνη 
τό  σπαθί  και  νά  ετοιμάζεται  γιά  τη  μάχη. 

Νομίζω  πώς  κάθε  τίμια  πεποίθηση  πρέπει  νά 
κρίνεται  με  πνεύμα  δικαιοσύνης.  Ωστόσο,  διαμαρ- 
τύρομαι φωναχτά  εναντίον  τών  ανθρώπων  πού  υπο- 
στηρίζουν τη  βασιλεία  τού  χρυσού.  Έχω  γνωρίσει 
'ψυχικές  διαθέσεις  κατά  τις  όποιες  ή κατάσταση  τής 
τέλειας  ειρήνης,  αδελφοσύνης,  και  παγκόσμιας  α- 
γάπης φαίνεται  τόσο  ανεδαφική,  ώστε  καταφεύγω 
στη  διαίρεση,  στη  φιλονικεία,  και  στην  παράταξη 
τού  πολέμου.  Μοιάζω  μέ  τόν  Απόστολο  Παύλο  ό- 
ταν λέη,  «Σέβομαι  τό  νόμο  τού  Θεού  δπως  και  τόν 
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Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 


εσωτερικό  κόσμο  του  ανθρώπου.  'Όμως,  βλέπω  έ- 
ναν άλλο  νόμο  στα  μέλη  μου  πού  πολεμάει  τό  νόμο 
τού  νού  μου...»  Είμαι  πολύ  βέβαιη  πώς  τελικά  ή α- 
γάπη θά  τά  διόρθωση  ολα,  μά  δεν  μπορώ  παρά  νά 
συμμερίζομαι  την  τύχη  των  καταπιεσμένων  πού  ε- 
ξαναγκάζονται νά  χρησιμοποιήσουν  βία  γιά  ν’  άπο- 
χτήσουν  τά  δικαιώματα  πού  τούς  ανήκουν. 


ΤΓ  Α 2Τ0ΙΧΕΙΑ  ΠΟΤ 
καταρτίζουν  τους  περισσότερους  άν&ρώπους  για 
τον  αγώνα  και  γιά  τή  μάθηση  είναι  τόσα  πολ?^ά  ό- 
σοι οί  κόκκοι  τής  αμμουδιάς,  μά  ή πίστη  είν'  εκείνο 
πού  μάς  φωτίζει  ν^  αντιμετωπίσουμε  την  πραγματι- 
κότητα πού  βρίσκεται  πέρ’  άπο  την  άντίληι|)η  των 
αισθήσεων.  Ή πίστη,  όπως  ή φιλοσοφία,  μέ  προι- 
κίζει μέ  μιάν  ένότητα  πού  δέ  βρίσκω  στο  χάος  τής 
υλικής  πείρας  χωρίς  όραση  και  άκοή.  Ωστόσο,  ό- 
πως ό καθένας,  εχω  τά  μάτια  τής  ψυχής  μου.  Μέ 
την  πίστη  δημιουργώ  τόν  κόσμο  πού  άτενίζω*  φτιά- 
χνω τη  δική  μου  μέρα  και  νύχτα,  χρωματίζω  τά 
σύννεφα  μέ  φλογερούς  ιριδισμούς,  και  νά!  Τά  με- 
σάνυχτα είναι  πασπαλισ^ιένα  μ’  αστέρια. 

Δέν  ασχολούμαι  μέ  τις  αποδείξεις.  Στ’  άλή- 
θεια,  μπορεί  τ’  ό,τιδήποτε  ν’  άποδειχθή  - ή καλωσύ- 
νη  ή ή ομορφιά  ή ή χαρά;Δέν  μπορείς  νά  δώσης  τον 
ορισμό  τής  ευτυχίας,  όπως  δέν  μπορείς  νά  δώσης 
τον  όρισμό  τής  υγείας,  αλλά  ξέρεις  τί  είναι  όταν 
τις  αίσθανθής.  Εκείνο  πού  θέλω  είναι  νά  ζήσω. 
”Αν  δέν  άφηνα  την  πίστη  νά  φυσήξη  μέσα  μου, 
θά  πέθαινα, 
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ΗΤΤΑ  ΕΙΝΑΙ  Η 

πύλη  τής  πνευματικής  περιπέτειας  πού  κάνει  τις  μο- 
νότονες μέρες  πικάντικες,  κάνει  το  αίμα  νά  τραγου- 
δάη  και  μπορεί  ακόμα  και  στην  άγγάρεια  νά  δώση  | 
χάρη.  Αύτο  είναι  τό  νόημα  τού  τραγουδιού  τού  Ου-  | 
ώλτ  Ούΐτμαν  πού  λέει  πώς  ή νίκη  είναι  μεγάλο  ! 
πράμμα,  μά  πώς  ή ήττα,  δταν  είναι  αναγκαία,  άκό-  I 
μα  μεγαλύτερο. 
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ΤΓ  ο ΜΑΤΙ  ΩΡΙΜΑΖΕΙ 
μαθαίνοντας  νά  βλέπη  περισσότερα  πράμματα  σ’  ώ- 
ρισμένα  αντικείμενα.  Μέ  την  δράση  του  ανθρώπου 
ή γη  φαίνεται  επίπεδη  και  τ’  αστέρια  είναι  ϊδια  για 
μάς  δπως  ήταν  και  για  τούς  αρχαίους.  Κι  δμως,  ή 
επιστήμη  εχει  φανερώσει  αμέτρητα  καινούρια  θαύ- 
ματα και  δόξες  σ’  αυτά  τα  φαινόμενα  ! Τό  παιδί 
βλέπει  ανάμεσα  στα  γύρω  του  πράμματα  μόνο  κεί- 
νο πού  θέλει  ή δεν  θέλει,  άλλ’  δταν  ένας  Νεύτων 
άναγνωρίζει  στο  πέσιμο  τού  μήλου  την  έκφραση 
μιας  παγκόσμιας  δύναμης  τής  Φύσης,  βλέπει  πολύ 
πέρ’  άπό  τά  όρια  τής  συνηθισμένης  δράσης.  Τό  ί- 
διο συμβαίνει  και  στο  πνεύμα  μας.  Μεγαλώνουμε 
δταν  διακρίνουμε  πιο  τέλεια  τις  πιθανότητες  μιας 
νέας  ζωής  τυλιγμένης  μέσα  στην  καθημερινή  πεί- 
ρα. Ωστόσο,  δταν  ξεχνάμε  ή άγνοούμε  αυτή  τή  ζω- 
τική άλήθεια,  οΐ  αισθήσεις  μάς  παραπλανούν.  Γι’ 
αυτό  ειν’  άναγκαϊοι  οί  περιορισμοί*  μάς  φέρνουν 
κοντά  μας  τό  μεγαλείο  τής  εσωτερικής  ζωής  πού 
μάς  προσφέρουν  οί  περιστάσεις  τού  βίου  και  μάς 
δείχνουν  τΙς  θεόπεμπτες  ευκαιρίες. 
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ΟΛΟΤΣ  ΤΟΤΣ  ΑΙΩΝΕΣ 
των  αιώνων  πριν  γεννηθούμε,  πριν  τό  πνεύμα  από- 
χτηση την  τωρινή  του  συνείδηση  - που  δρισκόμα- 
σταν  τότε;  Σ’  δλους  τούς  αιώνες  των  αιώνων  μετά 
το  θάνατό  μας,  δταν  τό  πνεύμα  θάχη  δυθιστη  πάλι 
σέ  ύπνο  καΐ  θάχη  χάσει  την  τωρίΛΠ^  του  συνείδηση, 
πού  θά  βρεθούμε  τότε;  Μάταιες  ερωτήσεις*  μάται- 
ες απορίες.  ’Άν,  δμως,  τό  πνεύμα  είν’  αιώνιο,  δεν 
υπάρχει  λόγος  νά  φοβόμαστε  περισσότερο  γιά  τό 
μέλλον  τού  πνεύματος  απ’  δσο  γιά  τό  παρελθόν  του. 
Μάλλον  είναι  καλύτερα  νά  θεωρούμε  τη  ζωή  μας 
απλώς  σά  «μιά  λάμ-ψη  τού  χρόνου  μεταξύ  δύο  Αιω- 
νιοτήτων», και  νά  πιστεύουμε  δτι  τό  μεγαλύτερο  μέ- 
ρος τής  αλήθειας,  τής  ομορφιάς,  τής  αληθινής 
αίγλης  και  τής  εκπλήρωσης  τού  προορισμού  μας 
βρίσκεται  μάλλον  σ’  αυτές  τις  αιωνιότητες  παρά 
στό  εδώ  και  στό  τώρα. 


ΠΩΣ  ΤΠΑΡΧΟΤΝ 

άνθρωποι  πού  βαριούνται  τις  θρησκευτικές  ιδέες. 
Βαριούνται  γιατί  δεν  ξέρουν  τΙς  ίκανότητές  τους 
κι  έτσι  αγνοούν  την  πληθώρα  των  λαμπρών,  μορ- 
φωτικών ενδιαφερόντων  πού  θ’  άποχτούσαν  άν 
μάθαιναν  νά  κατευθύνουν  τη  σκέψη  τους  προς  τά 
μέσα.  Βαριεστημένος  άνθρωπος  είναι  εκείνος  πού 
δεν  έχει  γνωρίσει  τον  εαυτό  του  και  το  Θεό.  Ποτέ 
δέν  βαριούνται  τδ  Θεδ  δσοι  Τον  ξέρουν  και  Τον  α- 
γαπούν. 
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ο ΣΟΙ  ΒΛΕΠΟΤΝ 
έχουν  την  τάση  νά  συμπεραίνουν  δτι  ό κόσμος  του 
τυφλοϋ  - και  ειδικά  του  κουφου  και  τυφλού  - δεν 
μοιάζει  καθόλου  με  τον  ηλιοφώτιστο,  ανθισμένο  κό- 
σμο πού  ξέρουν,  δτι  τά  συναισθήματα  και  τα  αισθή- 
ματά  του  είναι  ουσιαστικά  διαφορετικά  άπο  τά  δι- 
κά τους,  και  πώς  ή διανοητικότητά  του  επηρεάζε- 
ται βασικά  άπο  την  αναπηρία  του.  Πέφτουν  έξω 
ακόμα  πιο  πολύ  δταν  φαντάζωνται  δτι  έχει  στερηθή 
κάθε  όμορφιά  χρώματος,  μουσικής,  καί  σχήματος. 
Χρειάζεται  νά  τούς  πή  κανείς  ξανά  καί  ξανά,  αμέ- 
τρητες φορές,  δτι  οί  τυφλοί  μπορούν  ν’  άντιληφθούν 
τά  στοιχεία  τής  ομορφιάς,  τής  αρμονίας,  τής  μορ- 
φής, καί  τής  αναλογίας,  καί  πώς  ή όμορφιά  κι  ό 
ρυθμός  είναι  αποτέλεσμα  ένός  πνευματικού  νόμου 
ισχυρότερου  από  τίς  αισθήσεις.  Κι  δμως,  πόσοι 
απ’  αυτούς  πού  έχουν  μάτια  ενστερνίζονται  αυτή 
την  αλήθεια  ; Πόσοι  απ’  αυτούς  κάνουν  τόν  κόπο 
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νά  διαπιστώσουν  τό  γεγονός  δτι  οΐ  κουφοί  κι  οι  τυ- 
φλοί κληρονομούν  τό  μυαλό  τους  από  μια  φυλή  πού 
βλέπει  κι  ακούει  κι  §χει  έφοδιασθή  με  πέντε  αισθή- 
σεις, κι  δτι  τό  πνεύμα  γεμίζει  τό  σιωπηλό  σκοτάδι 
με  τό  δικό  του  ήλιόφως  και  τή  δική  του  αρμονία; 
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ΤΓ  Η ΔΤΝΑΜΗ,  ΟΧΙ  ΤΗΝ  ΑΝΕΣΗ, 
ζητώ  ^πο  την  πίστη.  Ή ζο^ντανή  πίστη  είναι  πάρα 
πολύ  άβολο  πράμμα.  Δεν  μάς  προσφέρει  τη  φυγή 
άπο  τή  ζωή  και  τά  κακά  της,  άλλα  μάς  χαρίζει  μια 
πιο  πλούσια  ζωή  για  τό  γινάτι  δλων  των  εμποδίων 
κι  δλων  των  μόχθων.  Ή πίστη,  δταν  τήν  καταλα- 
βαίνουμε καλά,  είν’  ενεργητική,  δχι  παθητική.  Ή 
παθητική  πίστη  δεν  είναι  πιο  δυνατή  άπο  τήν  δρά- 
ση ένος  ματιού  πού  δε  βλέπει  ή δεν  ψάχνει  να  δη. 
Ή ενεργητική  πίστη  δεν  ξέρει  τΐ  θά  πη  φόβος.  Δεν 
παραδέχεται  πώς  ό Θεός  έπρόδωσε  τά  πλάσματά 
του  και  παράδωσε  τον  κόσμο  στο  σκοτάδι.  Δεν  πα- 
ραδέχεται πώς  οι  άνθρωποι  πρέπει  νά  κρίνωνται  ά- 
νάλογα  με  τή  φυλή,  τό  χρώμα  καί  τή  γνώμη  τους, 
άντι  νά  κρίνωνται  σύμφωνα  με  τό  Νόμο  της  Ζωής. 
Δεν  παραδέχεται  πώς  είν’  άδύνατο  ν’  άποχτήσου- 
με  μια  κοινωνία  στήν  οποία  ή καλή  θέληση  θ’  άντι- 
καταστήση  τό  μίσος  κι  ή συνετή  συνεργασία  θά  πα- 
ραγκοονίση  τήν  ένοπλη  βία.  Άρνεΐται  τήν  άπόγνω- 
ση.  Ή ήττα  είναι  άπλώς  ένα  σύνθημα  γιά  νά  προε- 
λάσουμε.  Ώπλισμένος  μέ  πίστη  ό πιό  άδύναμος  θνη- 
τός είν’  ισχυρότερος  κι  άπό  τόν  δλεθρο,  Ό Θεός 
πού  βρίσκεται  μέσα  του  τόν  οπλίζει  γιά  ν’  άντιμε- 
τωπίση  τόν  κόσμο  όλόκληρο*  ή ψυχή  του  είναι  άθι- 
κτη κι  άξια  γιά  κάθε  έκτακτη  περίσταση. 
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Μ ΕΡΙΚΕΣ  ΦΟΡΕΣ  ΕΤΧΟΜΑ1 
νά  γλυτώσω  απ’  αυτά  τα  πάγια,  πολύ  πάγια,  έλατ- 
τώματά  μου*  νοιώθω  πώς  πραγματικά  μωλωπίζο- 
μαι από  τά  χτυπήματά  τους!  Μέρα  και  νύχτα,  χεί- 
μαρρος από  γράμματα,  χιονοστιβάδες  άπο  φιλο- 
φρονήσεις, μου  θυμίζουν  δτι  δεν  μπορώ  νά  βλέπω 
ή ν’  άκούω,  ένώ  είμαι  απόλυτα  βέβαιη  πώς  βλέπω 
κι  ακούω  μέ  τήν  αιώνια  έννοια  τού  δρου.  Το  πνεύ- 
μα, δπως  ή θάλασσα,  είναι  μεγαλύτερο  άπο  κάθε 
νησί  ή ήπειρο  τής  πείρας  των  αισθήσεων  πού  βρί- 
σκονται στά  νερά  του.  "Έχει  απέραντο  ορίζοντα  ι- 
δεών πού  δημιουργούν  νέες  καταστάσεις  και  τρόπο 
ζωής  σύμφωνο  μ’  αυτές.  Το  συναίσθημα  πού  έχω, 
βαθειά  ριζωμένο,  πώς  δεν  είμαι  ούτε  κουφή  ούτε 
τυφλή,  μοιάζει  μέ  τ’  άλλο  συναίσθημα  πού  έχω, 
πώς  είμαι  μέσα  στο  σώμα,  άλλ’  δχι  μέρος  τού 
σώματος.  Φυσικά,  ξέρω  πώς  εξωτερικά  είμαι  ή 
«κουφή  καΐ  τυφλή»  Έλεν  Κέλλερ.  Είμαι  ένα  με- 
ταβατικό «εγώ»  καΐ  τά  λίγα  σκοτεινά,  σιωπηλά  χρό- 
νια πού  θά  ζώ  εδώ  κάτω  δεν  έχουν  σημασία.  Χρη- 
σιμοποιώ τά  έλαττώματά  μου  σάν  μέσα,  δχι  σάν 
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τον  πραγματικό  εαυτό  μου.  ’Άν  άλλοι  βρίσκουν 
βοήθεια  σ’  αυτά,  εγώ  χαίρομαι  μέχρι  τον  έβδομο 
ουρανό.  Ό κόμπος  φτάνει  στο  χτένι  όταν  ατέλειω- 
τα μ’  απορροφούν  τά  προβλήματα  του  κουφου  και 
του  τυφλου  πού  δεν  μ’  αφήνουν  νά  βλέπω  συχνότε- 
ρα τον  κόσμο  μέσ’  από  τά  παράθυρα  των  βιβλίων 
ή ν’  ακούω  την  πολύφωνη  τροχιά  των  πραμμάτο^ν! 
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^^ΡΡΩΣΤΟΙ  "Η  ΤΓΙΕΙΣ, 
τυφλοί  ή βλέποντες,  δούλοι  ή ελεύθεροι,  βρισκόμα- 
στε δώ  για  κάποιο  λόγο,  κι  όπως  κι  αν  βρισκόμα- 
στε, ευχαριστούμε  το  Θεό  περισσότερο  μέ  χρήσιμα 
έργα  παρά  μέ  τις  πολλές  προσευχές  ή μέ  την  καρ- 
τερική θεοσέβεια.  ΟΙ  ναοί  κι  οί  εκκλησίες  είν’  α- 
δειανοί αν  δέν  τούς  γέμιση  ή καλωσύνη  τής  ζωής. 
Δέν  τούς  κάνουν  μεγάλους  ή μικρούς  οί  πέτρινοι 
τοίχοι,  άλλα  το  φως  τής  γενναίας  “ψυχής  πού  λάμ- 
πει ολόγυρα.  Ό βωμός  είν’  Ιερός  μόνον  δταν  άντι- 
προσωπεύη  τό  βωμό  τής  καρδιάς  μας  δπου  προσφέ- 
ρουμε τις  μόνες  θυσίες  πού  μάς  ζητήθηκαν  - την  α- 
γάπη πού  είναι  δυνατότερη  από  τό  μίσος  και  την  πί- 
στη πού  νικάει  την  αμφιβολία. 
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^Α,κοτς  ςτχνα  να 
λένε  πώς  ή χρησιμότητα  είναι  ό σκοπός  τής  ζωής· 
κι  έτσι  είναι.  "Ομως,  ή χρησιμότητα  δημιουργεΐται 
κι  έμπνέεται  από  την  ευτυχία.  *Άν  έχης  πολλά  χα- 
ρίσματα και  τή  δύναμη  να  κατανοής,  ακόμα  κι  άν 
σκέπτεσαι  νύχτα  και  μέρα  πώς  νά  προαγάγης  την 
ευημερία  τού  κόσμου,  λίγα  πράμματα  θά  πετύχης 
άν  δεν  είσαι  χαρούμενος. 
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ΜΕΡΕΣ  ΣΑΝ 

τΙς  σημερινές,  τό  νά  πιστεύης  δτι  το  Καλό  είναι  ή 
κυριαρχούσα  αρχή  αποτελεί  δοκιμασία  δπως  δταν 
περνάς  μέσ’  από  φωτιά,  αλλά  για  μένα  θά  ήταν  πο- 
λύ δυσκολότερο  ν’  άπαρνηθώ  αυτή  τήν  πίστη.  Κα- 
ταλαβαίνω πολύ  καλά  πώς  κι  οΐ  πιό  μεγάλοι  φόβοι 
των  νεωτέρων  διανοουμένων  δεν  όραματίστηκαν 
τήν  καταστροφή  πού  μάς  απειλεί  σήμερα.  Ακόμα 
πιό  πολύ,  λοιπόν,  είν’  απαραίτητη  ή πίστη  γιά  νά 
χύση  βάλσαμο  στήν  αγωνία  πού  μάς  τυφλώνει  καΐ 
στό  φόβο  πού  μάς  κουφαίνει.  Ό ουρανός  κι  ή γή, 
μερικοί  μάς  βεβαιώνουν,  είναι  οπτικές  απάτες  μέ- 
σα στήν  έρημο  της  ανθρώπινης  απόγνωσης.  Γρα- 
φική θά  ήταν,  αλήθεια,  ή απόγνωση  άν  μπορούσε 
νά  κάνη  ένα  τέτοιο  θαύμα.  Ωστόσο,  στόν  καθένα 
πού  πιστεύει,  ό κόσμος  του  είν’  αληθινός,  άδιάφορο 
πώς  μπορεί  νά  φαίνεται  στούς  άλλους,  κι  ή ευτυ- 
χία - βασικά,  ευτυχία  σημαίνει  ελεύθερη  αναπνοή 
τής  ι[ίυχής  - είναι  κι  αυτή  μέρος  τής  οπτικής  απά- 
της. Άπό  τά  μικρά  ζώα  πού  χαίρολπαι  άπλώς  έπει- 
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δή  ζοΰν,  από  τά  παιδιά  πού  παίζουν,  από  τα  νιάτα 
πού  ρι-ψοκινδυνεύουν  τά  πάντα  γιά  την  αγάπη,  από 
τούς  θριάμβους  πού  είναι  αποτέλεσμα  μακρόχρονης 
προσπάθειας,  απ’  δλ’  αυτά,  ή πίστη  μαζεύει  υλικό 
γιά  τό  Ναό  της,  γιά  νά  φτιάξη  ένα  προπύργιο  και 
ν’  άντιμετωπίση  την  καταιγίδα. 
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Α^ΠΟΡΩ  ΓΙΑΤΙ 

οΐ  αποχαιρετισμοί  προξενούν  λύπη,  ακόμα  κι  δταν 
θά  λειψή  κάποιος  για  λίγον  καιρό.  Τό  συναίσθημά 
αυτό,  θαρρώ,  μοιάζει  με  τη  λύπη  τού  έραστού  δταν 
σβύση  τό  ουράνιο  δνειρο  της  πρώτης  αγάπης,  μέ 
τη  συγκίνηση  τής  μητέρας  δταν  θυμάται  τη  χαρού- 
νη  στιγμή  πού  είδε  τό  παιδί  της  νά  κάνη  τά  πρώτα 
του  βήματα  ή ακούσε  την  πρώτη  του  λέξη.  Λίγες 
χαρές  υπάρχουν,  αλήθεια,  χωρίς  κανένα  επακόλου- 
θο πόνου,  άλλ’  αυτό  είν’  ϊσα  - ϊσα  πού  τΙς  κάνει  νά 
μη  χάσουν  τη  γλύκα  τους. 


Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 
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ΜΕΡΑ  ΛΑΜΠΕΙ 

μέσα  στη  λιακάδα.  Ξάφνου,  άπο  κάπου,  χωρίς  νά 
το  περιμένουμε,  έρχετ’  ένα  πέπλο  από  καταχνιά  κι 
υστερ’  άλλο,  ωσπου  νά  κρυφτή  το  πρόσωπο  του  ή- 
λιου, κι’  δλα  είναι  σκοτεινά  μπροστά  στά  μάτια 
μας.  Ωστόσο,  δεν  άμφιβάλλουμε  ούτε  λεπτό  πώς  ό 
ήλιος  βρίσκεται  στόν  ουρανό.  Κάποιος  ποιητής  εί- 
πε πώς  ή Ζωή  είναι  «μιά  λουρίδα  ομίχλης  ανάμεσα 
σε  μάς  και  στόν  ήλιο.»  Θαρρώ  πώς  έτσι  είναι*  νο- 
μίζω πώς  έμείς  - τό  πνευματικό  μέρος  του  έαυτοϋ 
μας  - εϊμαστ’  αιώνιοι,  πώς  είν^  αιώνιος  ό "Ήλιος 
τής  αληθινής  άγάπης  και  τής  ευτυχίας,  καί  πώς  ή 
ζωή,  με  τή  βιασύνη  της,  τό  θόρυβό  της,  τόν  υλισμό 
της,  έρχεται  καί  στέκεται  ανάμεσα  σ’  εμάς  καί  στόν 
"Ήλιο,  δπως  ή λουρίδα  τής  ομίχλης,  συννεφένιο 
πέπλο. 
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ΤΡΙ0!> 

Πόσες  δυνοαότητες  κρύβει  ή λέξη  αυτή!  Αδιάφο- 
ρο πόσο  άποθαρρυντικό  είναι  τό  σήμερα,  πόσο  σκο- 
τεινό από  τα  μαύρα  σύννεφα,  από  τόν  τρόμο  και  την 
άρρώστεια  καΐ  τόν  θάνατο,  υπάρχει  πάντα  τ Αύ- 
ριο πού  υπόσχεται  καλύτερα  πράμματα.  "Άς  πού- 
με, τότε  λοιπόν,  πώς  ό Θάνατος  είν’  ένα  ακόμη  αύ- 
ριο, γεμάτο  απεριόριστη  υπόσχεση  κι  ικανοποίηση. 
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ΙΠΟΤΑ  ΔΕΝ 

εγινε  σήμερα  στον  εξωτερικό  κόσμο*  για  μένα,  ό- 
μως, δεν  περνάει  ποτέ  με  ανία  ή μέρα  μου.  ^Τπάρ- 
χει  μέσα  μου  ένα  εγώ  πού  παρατηρεί,  εξετάζει,  καΐ 
φιλοσοφεί  διαρκώς.  Δεν  μπορώ  να  κοιτάξω  άπό  το 
παράθυρο  ή να  δώ  την  έκφραση  ένός  προσώπου  ή 
να  νοιώσω  τον  τόνο  μιας  φωνής*  κι  όμως,  πόσος  ό 
πλούτος  τής  πείρας  πού  μπορώ  ν’  άδράξω!  Κάθε 
κίνηση  τού  χεριού,  κάθε  βήμα,  κάθε  χαρά  την  εξε- 
τάζω και  τη  ζυγίζω  και  τη  σημειώνω  στο  μυαλό 
μου.  Μόνον  δταν  μπορέσω  να  έκφράσω,  δσο  πιο  κα- 
θαρά μπορώ,  δ,τι  καλύτερο  διακρίνω  στ’  άνθρώπι- 
να  πλάσματα,  τότε  μόνο  μένω  ικανοποιημένη. 
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ί^ΑΠΟΤΕ  ΤΑ  ΒΑΣΑΝΑ 
τά  θεωρούσε  ό άνθρωπος  σαν  τιμωρία  τού  Θεού 
- βάρος  πού  σηκώνεται  παθητικά  και  μ’  εύλάβεια. 
Ό μόνος  τρόπος  να  βοηθήσουμε  τά  θύματα  της  δυ- 
στυχίας ήταν  νά  τούς  στεγάσουμε  και  νά  τούς  άφή- 
σουμε  νά  σκέπτοονται  και  νά  ζούν,  δσο  πιο  ευχάρι- 
στα μπορούν,  στην  κοιλάδα  τής  σκιάς.  Τώρα,  ό- 
μως, καταλαβαίνουμε  :/^ώς  ή άποτραβηγμένη  ζωή 
πού  δεν  έχει  ελπίδα,  αδυνατίζει  τό  πνεύμα.  Είναι 
τό  ίδιο  όπως  και  με  τό  σώμα.  Οι  μύς  πρέπει  νά  χρη- 
σιμοποιηθούν, άλλοιώς  θά  χάσουν  τή  δύναμή  τους. 
”Αν  δεν  βγούμε  κάπως  από  τήν  περιωρισμένη  πεί- 
ρα μας  και  χρησιμοποιήσουμε  τη  μνήμη,  τή  νόηση, 
καί  τή  συμπόνοια  μας,  αυτές  οί  ιδιότητες  θ’  αδρα- 
νήσουν. Μόνον  όταν  πολεμήσουμε  τούς  περιορι- 
σμούς, τούς  πειρασμούς,  καί  τά  σφάλματα  τού  κό- 
σμου θά  μπορέσουμε  νά  φθάσουμε  στό  ύψος  των  δυ- 
νατοτήτων μας. 
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|~ϋ  ΑΛΛΑΓΗ  ΜΠΟΡΕΙ  ΝΑ  ΕΙΝΑΙ 
ό ζωογόνος  άνεμος  πού  φυσάει  μέσα  στο  σπίτι  τής 
ζωής,  μά  δεν  είναι  σταθερή  δύναμη.  Χρειαζόμαστε 
μόνιμα  πράμματα  να  μάς  ποτίσουν  με  ειρήνη  και 
πρόοδο  - χρειαζόμαστε  την  ομορφιά  τής  γής,  την  ε- 
ποχή τής  σποράς  και  τής  συγκομιδής,  τα  χαμόγελα 
των  εραστών,  τή  χαρά  πού  αισθάνονται  οΐ  νέοι  γιά 
τή  ζωή,  τήν  υπερηφάνεια  πού  νοιώθουν  οι  τεχνίτες. 
Γιατί,  μά  γιατί,  ξεχνάμε  αυτούς  τούς  αιώνιους  θη- 
σαυρούς σε  μιάν  εποχή  καταστρεπτικής  φιλοδοξίας, 
μανίας  γιά  τήν  ταχύτητα,  και  προσπάθειας  νά  συσ- 
σωρεύουμε αγαθά  πού  δεν  μάς  δίνουν  τήν  ευκαιρία 
νά  ζήσουμε;  ’Άν  δεν  μπορούμε  νά  μείνουμε  ευχα- 
ριστημένοι με  το  λίγο,  κανένας  πλούτος  δεν  θά  μάς  ί- 
κανοποιήση  ποτέ.  Μόνον  από  μιάν  απλή  αρχή  μπο- 
ρεί νά  προχωρήση  ή δημιουργία  ανεμπόδιστη  ! 
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ο ,ΤΙ  ΚΑΠΟΤΕ  ΧΑΡΗΚΑΜΕ, 
δεν  θά  τό  χάσουμε  ποτέ.  Κάποιο  ηλιοβασίλεμα,  ένα 
βουνο  λουσμένο  στο  φεγγαρόφωτο,  ή θάλασσα  σε 
ώρα  γαλήνης  ή καταιγίδας  - τά  βλέπουμε  δλ’  αυ- 
τά, αγαπάμε  την  όμορφιά  τους,  φυλάμε  τ’  όραμά 
τους  στην  καρδιά  μας.  *Ό,τι  αγαπάμε  με  τά  βάθη 
της  ψυχής  μας,  γίνεται  μέρος  του  έαυτου  μας.  Οι 
αγαπημένοι  μας  δε  χάνονται  δταν  πεθαίνουν,  είναι 
κοντά  μας  δπως  δταν  γελούσαν,  άγαπουσαν,  εργά- 
ζονταν, κι  έπαιζαν  στο  πλευρό  μας.  Αληθινά,  ή ζωή 
είναι  αφέντης  του  Θανάτου  κι  ή Αγάπη  δεν  χάνει 
ποτέ  δ, τι  τής  ανήκει. 
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ο ΧΡΟΝΟΣ  ΣΤΑΘΕΡΑ 
άποσυν&έτει  την  ουσία  των  περισσοτέρων  στοιχείων 
τής  πείρας  καΐ  τα  καταντάει  άφηρημένες  έννοιες. 
Πολλές  από  τΙς  ζωηρές  εικόνες  ξεφεύγουν  από  κά- 
θε προσπάθειά  μας  να  τΙς  ξαναζωντανέψουμε.  Εί- 
ναι δύσκολο  δχι  μόνο  νά  ξανανοιώσουμε  τις  συγκι- 
νήσεις, άλλα  και  νά  καθορίσουμε  νοοτροπίες  ή νά 
περιγράφουμε  την  επίδραση  πού  είχαν  στους  συν- 
ανθρώπους μας.  Βρίσκονται,  σά  νά  λέμε,  σέ  κατά- 
σταση διάλυσης,  ή αν  αποκρυσταλλωθούν,  φαίνον- 
ται διαφορετικές  σ’  εκείνους  πού  τΙς  σκέπτονται. 
Μου  φαίνεται  πώς  είναι  άδύνατο  νά  αναλύσουμε  τί- 
μια τά  λεπτά  κίνητρα  αυτών  πού  επηρέασαν  τη  ζωή 
μας,  γιατί  δέν  μπορούμε  νά  έκτελέσουμε  αυτό  τό 
δημιουργικό  έργο  χωρίς  τη  φρεσκάδα  των  περιστά- 
σεων πού  πέρασαν.  Ή άνάλυση  καταστρέφει  τά 
συναισθήματα  δπως  ό φυτολόγος  πού  κομματιάζει 
τό  λουλούδι. 
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ΠίΣΤΕΤΩ  ΣΤΗΝ 
αθανασία  μέ  τό  ϊδιο  ένστικτο  κι  δλο  πιο  πολύ,  όπως 
το  καρποφόρο  δέντρο  πιστεύει  στο  σπόρο  του.  Αύ- 
τό,  ώστόσο,  δεν  είναι  πίστη,  μόνο  πού  λάμπει  ανά- 
μεσα στις  δυνατές  άλήθειες  πού  την  άποτελούν.  Και 
χωρίς  την  άθανασία,  ή πίστη  θά  μάς  χάριζε  το  με- 
γαλόπρεπο θέαμα  - νά  κοιτάζουμε  γιά  λίγη  ώρα  το 
πρόσωπο  τού  Θεού,  νά  κρατάμε  τό  χέρι  ενός  άγα- 
πημένου  μας  θνητού,  νά  παίρνουμε  τό  φιλί  ενός  παι- 
διού, και  νά  βλέπουμε  μέσ’  άπό  τό  κρύσταλλο  άλ- 
λους κόσμους  εκατομμύρια  μίλια  μακρυά. 
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Ι^ΑΝΕΝΑΣ  ΔΕΝ  ΞΕΡΕΙ 
- κανένας  δεν  μ^ιορεί  νά  ξέρη  - την  πικρή  άρνηση 
των  αισθήσεων  καλύτερ’  από  μένα.  Δεν  άπατώμαι 
για  την  κατάστασή  μου.  Δεν  είναι  αλήθεια  πώς  πο- 
τέ δε  μελαγχόλησα  ή δεν  επαναστάτησα*  είναι  πο- 
λύς καιρός,  δμως,  πού  έχω  αποφασίσει  νά  μην  πα- 
ραπονιέμαι. “Όσοι  είναι  θανάσιμα  τραυματισμένοι 
πρέπει  ν’  άγωνίζωνται  νά  ζούν  τις  ημέρες  τους  χα- 
ρούμενα γιά  το  χατήρι  των  συναλ^ρώπων  τους. 
Αυτός  είναι  ό σκοπός  τής  θρησκείας  - νά  μένουν  οι 
καρδιές  γενναίες  γιά  νά  πολεμούν  ως  τό  τέλος  μέ 
χαμογελαστό  πρόσωπο.  Αυτό  μπορεί  νά  μην  άποτε- 
λή  πολύ  μεγάλη  φιλοδοξία,  άλλ’  απέχει  πολύ  από 
τό  νά  παραδοθούμε  στη  μοίρα.  Ωστόσο,  γιά  νά  πά- 
ρουμε δ,τι  καλύτερο  μπορούμε  από  τή  μοίρα,  πρέ- 
πει νά  δουλεύουμε  και  νάχουμε  την  παρηγριά  τής 
φιλίας  κι  ακλόνητη  πίστη  στην  Καλωσύνη  τού 
Θεού. 
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,^ΙΓΟΙ  ΑΝΘΡΩΠΟΙ  ΕΙΝ’ 
άγιοι  ή μεγαλοφυίες*  ώστόσο  πάντοτ’  υπάρχουν  με- 
γάλες ελπίδες  για  δλους  τούς  ανθρώπους  - κάθε  α- 
γνή χαρά  πού  νοιώθουν  είναι  «εστία  καλής  θέλη- 
σης2>,  και  κάθε  δμορφο  σκηνικό  τής  ζωής  τους,  κά- 
θε αρμονία  πού  ασκούν,  κάθε  χαριτωμένο  ή τρυφε- 
ρό άντικείμενο  πού  αγγίζουν  με  σεβασμό,  δίνει  φτε- 
ρά σ’  ένα  σμήνος  από  γλυκείες  σκέψεις  πού  ούτ’  οΐ 
έννοοιες  ούτ’  ή φτώχεια  ούτ’  ό κόπος  δεν  μπορούν 
νά  καταστρέψουν.  Ή χαρά  είν’  ή φωνή  τής  αγά- 
πης και  τής  πίστης,  πού  έπι  τέλους  θά  προφέρη  τή 
λέξη  τής  αιώνιας  ζωής:  «Εύγε!» 
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ί^ΑΘΩΣ  ΠΕΡΙΠΛΑΝΙΕΜΑΙ 
ανάμεσα  στίς  σκοτεινές,  εχθρικές  περιστάσεις,  ά- 
κοΰω  ενθαρρυντικές  φωνές  να  μουρμουρίζουν  στο 
βασίλειο  του  πνεύματος.  Νοιώθω  το  ιερό  πάθος  νά 
χύνεται  άπό  την  πηγή  του  Απείρου.  ^Ανατριχιάζω 
στο  άκουσμα  τής  μουσικής  πού  συγχρονίζεται  μέ 
τούς  παλμούς  τού  Θεού.  Δεμένη  μ’  άόρατα  νήματα 
σέ  ήλιους  και  πλανήτες,  νοιώθω  τη  φλόγα  τής  αιο>- 
νιότητας  στην  ψυχή  μου.  Έδώ,  μέσα  στον  άέρα  τής 
καθημερινής  ζωής,  αισθάνομαι  την  ορμή  τής  αιθέ- 
ριας βροχής.  *Έχω  συναίσθηση  τού  μεγαλείου  πού 
δένει  δλα  τα  πράμματα  τής  γής  μ’  δλα  τα  πράμμα- 
τα  τού  ουρανού.  Περιτειχισμένη  άπό  τή  σιωπή  καΐ 
τό  σκοτάδι,  κατέχω  τό  φως  πού  θά  μού  δώση  χίλιες 
φορές  περισσότερη  δράση  δταν  θά  μ’  έλευθερώση 
ό θάνατος. 


— 140 


ο XI  ΜΟΝΟΝ  ΕΙΝ’ 
απατηλές  οΐ  αισθήσεις,  μά  κι  οί  πολλές  χρήσεις  στη 
γλώσσα  μας  δείχνουν  πώς  οΐ  άνθρωποι  πού  έχουν 
πέντ’  αισθήσεις  δυσκολεύονται  να  ξεχωρίσουν  τις 
λειτουργίες  τους.  Καταλαβαίνω  πώς  άκούμε  θεά- 
ματα, βλέπουμε  ήχους,  γευόμαστε  μουσική.  Μου  λέ- 
νε πώς  οΐ  φωνές  έχουν  χρώμα.  Ή αφή,  πού  νόμιζα 
πώς  ήταν  θέμα  λεπτής  κι  απλής  αντίληψης,  καταν- 
τάει να  είναι  θέμα  γούστου.  Κρίνοντας  άπο  τη  με- 
γάλη χρήση  τής  λέξης  αυτής,  το  γούστο  φαίνεται 
πώς  είναι  ή πιο  σπουδαία  απ’  όλες  τις  αισθήσεις. 
Τό  γούστο  κυβερνάει  τΙς  μεγάλες  και  τις  μικρές 
συμβατικότητες  τής  ζωής.  Σίγουρα  ή γλώσσα  τών 
αισθήσεων  είναι  γεμάτη  άπο  αντιφάσεις  κι  οι  συν- 
άνθρωποί μου  πού  έχουν  σπίτι  μέ  πέλπε  πόρτες  δέν 
είναι  περισσότερο  από  μένα  σίγουροι  για  τον  εαυ- 
τό τους. 
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π ΙΣΤΕΤΩ  ΠΩΣ 

μπορούμε  νά  ζήσουμε  στη  γή  σύμφωνα  με  τά  δι- 
δάγματα τού  Ιησού  και  πώς  ή μεγαλύτερη  ευτυχία 
θάρθη  στον  κόσμο  όταν  ό άνθρωπος  ΰπακούση  στην 
εντολή  Του  «αγαπάτε  άλλήλους». 

Πιστεύω  πώς  κάθε  πρόβλημα  μεταξύ  ανθρώ- 
που και  ανθρώπου  είναι  θρησκευτικό  πρόβλημα  κι 
δτι  κάθε  κοινωνική  αδικία  είναι  και  ηθική  αδικία. 

Πιστεύω  πώς  μπορούμε  νά  ζήσουμε  στή  γή 
σύμφωνα  με  τή  θέληση  τού  Θεού,  κι  όταν  ή θέληση 
τού  Θεού  έπικρατήση  στή  γή  δπως  στον  ούρανό, 
κάθε  άνθρωπος  θ’  άγαπάη  τούς  συνανθρώπους  του 
και  θά  τούς  μεταχειρίζεται  δπως  θέλει  νά  τον  με- 
ταχειρίζωνται  αυτοί.  Πιστεύω  πώς  ή ευημερία  τού 
καθενός  είναι  άλληλένδετη  με  τήν  ευημερία  δλων. 

Πιστεύω  πώς  ή ζωή  μάς  δόθηκε  γιά  νά  μπο- 
ρέσουμε νά  προοδεύσουμε  αγαπημένα  και  πιστεύω 
πώς  ό Θεός  είναι  μέσα  μου  δπως  ό ήλιος  είναι  μέ- 
σα στό  χρώμα  και  στήν  ευωδιά  τού  λουλουδιού  - τό 
Φως  μέσ’  τό  σκοτάδι  μου,  ή Φωνή  μέσ’  στή  σιωπή 
μου. 
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Πιστεύω  πώς  μόνο  πρόσκαιρα  έχουν  φωτίσει 
τούς  ανθρώπους  οί  ακτίνες  τού  'Ήλιου  της  Αλή- 
θειας. Πιστεύω  πώς  ή αγάπη  θά  ίδρυση  τελικά  την 
Βασιλεία  τού  Θεού  στη  γη  και  πώς  οί  ακρογωνιαί- 
οι λίθοι  αυτού  τού  Βασιλείου  θά  είναι  ή Ελευθε- 
ρία, ή Αλήθεια,  ή Αδελφοσύνη,  κι  ή Εξυπηρέ- 
τηση. 

Πιστεύω  πώς  τίποτα  καλό  δεν  θά  χαθη  και 
πώς  κάθε  καλό  πού  έχει  θελήσει  ή ελπίσει  ή ονει- 
ρευτή ό άνθρωπος  θά  ύπάρχη  γιά  πάντα. 

Πιστεύω  στην  άθανασία  τής  ψυχής  γιατί  έχω 
μέσα  μου  άθάνατες  λαχτάρες.  Πιστεύω  πώς  τά  δι- 
κά μας  κίνητρα  κι  οί  δικές  μας  σκέψεις  καί  πράξεις 
φτιάχνουν  τον  μετά  θάνατον  κόσμο  μας.  Πιστεύω 
πώς  στη  μελλοντική  ζωή  θάχω  τίς  αισθήσεις  πού 
δεν  θά  είχα  σε  τούτη  δω  κι  δτι  στο  μελλοντικό  μου 
σπίτι  θά  ύπάρχη  ή ομορφιά  των  χρωμάτων,  τής 
μουσικής,  καί  τής  λαλιάς  λουλουδιών  καί  άγαπημέ- 
νων  προσώπων. 
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Χωρίς  αυτή  την  πίστη,  δεν  θά  είχε  πολύ  νόη- 
μα ή ζωή  μου.  Θά  ήμουνα  μιάν  απλή  κολώνα  σκο- 
ταδιού μέσ’  το  σκοτάδι.  "Οσοι  φροντίζουν  γιά  την 
πλήρη  χαρά  των  υλικών  τους  αισθήσεων  με  λυ- 
πούνται, γιατί  δεν  βλέπουν  τη  χρυσή  κάμαρα  τής 
ζωής  μου  δπου  ζώ  ευχαριστημένη.  "Οσο  σκοτεινό 
κι  αν  τούς  φαίνεται  το  μονοπάτι  μου,  κρατάω  τό 
μαγικό  φως  μέσ’  την  καρδιά  μου.  Ή πίστη,  δυνα- 
τός πνευματικός  προβολέας,  φωτίζει  τό  δρόμο  κι 
αν  καί  άπαίσιες  αμφιβολίες  παραμονεύουν  στη 
σκιά,  περπατάω  άφοβη  γιά  τό  Μαγικό  Δάσος  δπου 
τά  φυλλώματα  είναι  πάντα  πράσινα,  δπου  ζή  ή χα- 
ρά, δπου  τ’  αηδόνια  φτιάχνουν  τις  φωληές  τους  καί 
κελαηδούν,  κι  δπου  ή ζωή  κι  ό θάνατος  είναι  ένα 
πράμμα  ενώπιον  τού  Κυρίου. 


ΤΕΛΟΣ 


7^Π0ΡΩ  ΓΙΑΤΙ 

οί  αποχαιρετισμοί  προξενούν  λύπη,  ακόμα  κι  όταν 
θά  λείψη  κάποιος  για  λίγον  καιρό.  Το  συναίσθημά 
αυτό,  θαρρώ,  μοιάζει  με  τη  λύπη  τού  έραστού  δταν 
σβύση  το  ουράνιο  όνειρο  της  πρώτης  άγάπης,  μέ 
τη  συγκίνηση  της  μητέρας  δταν  θυμάται  τη  χαρού- 
νη  στιγμή  πού  είδε  τό  παιδί  της  νά  κάνη  τά  πρώτα 
του  βήματα  ή ακούσε  την  πρώτη  του  λέξη.  Λίγες 
χαρές  υπάρχουν,  άλήθεια,  χωρίς  κανένα  επακόλου- 
θο πόνου,  άλλ’  αύτο  είν’  ϊσα  - ϊσα  πού  τΙς  κάνει  νά 
μη  χάσουν  τη  γλύκα  τους. 


Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ 
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1~Ι  ΜΕΡΑ  ΛΑΜΠΕΙ 
μέσα  στη  λιακάδα.  Ξάφνου,  άπό  κάπου,  χωρίς  να 
το  περιμένουμε,  έρχετ’  ένα  πέπλο  άπο  καταχνιά  κι 
υστερώ  άλλο,  ωσπου  να  κρυφτή  τό  πρόσωπο  τού  ή- 
λιου, κι’  δλα  είναι  σκοτεινά  μπροστά  στά  μάτια 
μας.  Ωστόσο,  δεν  αμφιβάλλουμε  ούτε  λεπτό  πώς  ό 
ήλιος  βρίσκεται  στον  ουρανό.  Κάποιος  ποιητής  εί- 
πε πώς  ή Ζωή  είναι  «μιά  λουρίδα  ομίχλης  άνάμεσα 
σε  μάς  και  στον  ήλιο.»  Θαρρώ  πώς  έτσι  είναι*  νο- 
μίζω πώς  εμείς  - τό  πνευματικό  μέρος  τού  εαυτού 
μας  - εϊμαστ’  αιώνιοι,  πώς  είν’  αιώνιος  ό “Ήλιος  ι 
τής  άληθινής  αγάπης  καί  τής  ευτυχίας,  και  πώς  ή 
ζωή,  με  τή  βιασύνη  της,  τό  θόρυβό  της,  τόν  υλισμό 
της,  έρχεται  καί  στέκεται  άνάμεσα  σ’  εμάς  καί  στόν 
“Ήλιο,  δπως  ή λουρίδα  τής  όμίχλης,  συννεφένιο 
πέπλο. 
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Πόσες  δυνατότητες  κρύβει  ή λέξη  αυτή!  Αδιάφο- 
ρο πόσο  άποθαρρυντικό  είναι  το  σήμερα,  πόσο  σκο- 
τεινό από  τά  μαύρα  σύννεφα,  από  τόν  τρόμο  και  την 
άρρώστεια  και  τόν  θάνατο,  υπάρχει  πάντα  τ’  Αύ- 
ριο πού  υπόσχεται  καλύτερα  πράμματα.  ^Ας  πού- 
με, τότε  λοιπόν,  πώς  ό Θάνατος  είν’  ενα  ακόμη  αύ- 
ριο, γεμάτο  απεριόριστη  υπόσχεση  κι  ικανοποίηση. 
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ΤΓ ΙΠΟΤΑ  ΔΕΝ 

εγινε  σήμερα  στον  εξωτερικό  κόσμο*  για  μένα,  ό- 
μως, δεν  περνάει  ποτέ  με  ανία  ή μέρα  μου.  'Τπάρ- 
χει  μέσα  μου  ένα  εγώ  πού  παρατηρεί,  εξετάζει,  και 
φιλοσοφεί  διαρκώς.  Δεν  μπορώ  να  κοιτάξω  άπό  το 
παράθυρο  ή να  δώ  την  έκφραση  ενός  προσώπου  ή 
να  νοιώσω  τόν  τόνο  μιας  φωνής*  κι  όμως,  πόσος  ό 
πλούτος  της  πείρας  πού  μπορώ  ν’  άδράξω!  Κάθε 
κίνηση  τού  χεριού,  κάθε  βήμα,  κάθε  χαρά  την  εξε- 
τάζω και  τη  ζυγίζω  και  τη  σημειώνω  στό  μυαλό 
μου.  Μόνον  όταν  μπορέσω  να  έκφράσω,  δσο  πιό  κα- 
θαρά μπορώ,  δ,τι  καλύτερο  διακρίνω  στ’  άνθρώπι- 
να  πλάσματα,  τότε  μόνο  μένω  Ικανοποιημένη. 
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ί^ΑΠΟΤΕ  ΤΑ  ΒΑΣΑΝΑ 
τά  θεωρούσε  ό άνθρωπος  σαν  τιμωρία  του  Θεού 
- βάρος  πού  σηκώνεται  παθητικά  και  μ’  ευλάβεια. 
Ό μόνος  τρόπος  να  βοηθήσουμε  τά  θύματα  τής  δυ- 
στυχίας ήταν  νά  τούς  στεγάσουμε  και  νά  τούς  άφή- 
σουμε  νά  σκέπτωνται  και  νά  ζούν,  δσο  πιο  ευχάρι- 
στα μπορούν,  στην  κοιλάδα  τής  σκιάς.  Τώρα,  ό- 
μως, καταλαβαίνουμε  π?ώς  ή άποτραβηγμένη  ζωή 
πού  δεν  εχει  ελπίδα,  αδυνατίζει  τό  πνεύμα.  Είναι 
το  ίδιο  δπως  καΐ  με  τό  σώμα.  Οί  μύς  πρέπει  νά  χρη- 
σιμοποιηθούν, άλλοιώς  θά  χάσουν  τή  δύναμή  τους. 
”Αν  δεν  βγούμε  κάπως  από  την  περιωρισμένη  πεί- 
ρα μας  και  χρησιμοποιήσουμε  τή  μνήμη,  τή  νόηση, 
και  τή  συμπόνοια  μας,  αυτές  οΐ  ιδιότητες  θ’  αδρα- 
νήσουν. Μόνον  δταν  πολεμήσουμε  τούς  περιορι- 
σμούς, τούς  πειρασμούς,  καΐ  τά  σφάλματα  τού  κό- 
σμου θά  μπορέσουμε  νά  φθάσουμε  στό  θψος  των  δυ- 
νατοτήτων μας. 
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ΑΛΛΑΓΗ  ΜΠΟΡΕΙ  ΝΑ  ΕΙΝΑΙ 
ό ζωογόνος  άνεμος  πού  φυσάει  μέσα  στο  σπίτι  της 
ζωής,  μά  δεν  είναι  σταθερή  δύναμη.  Χρειαζόμαστε 
μόνιμα  πράμματα  να  μάς  ποτίσουν  με  ειρήνη  και 
πρόοδο  - χρειαζόμαστε  την  όμορφιά  τής  γής,  την  ε- 
ποχή τής  σποράς  και  τής  συγκομιδής,  τα  χαμόγελα 
των  εραστών,  τή  χαρά  πού  αισθάνονται  οΐ  νέοι  για 
τή  ζωή,  τήν  υπερηφάνεια  πού  νοιώθουν  οΐ  τεχνίτες. 
Γιατί,  μά  γιατί,  ξεχνάμε  αυτούς  τούς  αιώνιους  θη- 
σαυρούς σέ  μιάν  εποχή  καταστρεπτικής  φιλοδοξίας, 
μανίας  γιά  τήν  ταχύτητα,  καΐ  προσπάθειας  νά  συσ- 
σωρεύουμε αγαθά  πού  δεν  μάς  δίνουν  τήν  ευκαιρία 
νά  ζήσουμε;  "Άν  δεν  μπορούμε  νά  μείνουμε  ευχα- 
ριστημένοι με  το  λίγο,  κανένας  πλούτος  δεν  θά  μάς  Ι- 
κανοποιήση  ποτέ.·  Μόνον  από  μιάν  απλή  αρχή  μπο- 
ρεί νά  προχωρήση  ή δημιουργία  ανεμπόδιστη  ! 
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ο , ΤΙ  ΚΑΠΟΤΕ  ΧΑΡΗΚΑΜΕ, 
δεν  θά  τό  χάσουμε  ποτέ.  Κάποιο  ηλιοβασίλεμα,  ένα 
βουνό  λουσμένο  στο  φεγγαρόφωτο,  ή θάλασσα  σε 
ώρα  γαλήνης  ή καταιγίδας  - τά  βλέπουμε  δλ’  αυ- 
τά, άγαπάμε  την  ομορφιά  τους,  φυλάμε  τ’  όραμά 
τους  στην  καρδιά  μας.  *Ό,τι  άγαπάμε  μέ  τά  βάθη 
τής  ψυχής  μας,  γίνεται  μέρος  του  έαυτου  μας.  Οί 
άγαπημένοι  μας  δε  χάνονται  δταν  πεθαίνουν,  είναι 
κοντά  μας  δπως  δταν  γελούσαν,  αγαπούσαν,  εργά- 
ζονταν, κι  έπαιζαν  στο  πλευρό  μας.  Αληθινά,  ή ζωή 
είναι  αφέντης  του  Θανάτου  κι  ή Αγάπη  δεν  χάνει 
ποτέ  δ, τι  τής  ανήκει. 
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ο ΧΡΟΝΟΣ  ΣΤΑΘΕΡΑ 
αποσυνθέτει  τήν  ουσία  των  περισσοτέρων  στοιχείων 
τής  πείρας  καΐ  τα  καταντάει  άφηρημένες  έννοιες. 
Πολλές  άπο  τις  ζωηρές  εικόνες  ξεφεύγουν  από  κά- 
θε προσπάθειά  μας  να  τις  ξαναζωντανέψουμε.  Εί- 
ναι δύσκολο  δχι  μόνο  να  ξανανοιώσουμε  τις  συγκι- 
νήσεις, άλλα  καί  να  καθορίσουμε  νοοτροπίες  ή νά 
περιγράφουμε  την  επίδραση  πού  είχαν  στους  συν- 
ανθρώπους μας.  Βρίσκονται,  σά  νά  λέμε,  σέ  κατά- 
σταση διάλυσης,  ή αν  άποκρυσταλλωθούν,  φαίνον- 
ται διαφορετικές  σ’  εκείνους  πού  τις  σκέπτονται. 
Μου  φαίνεται  πώς  είναι  άδύνατο  νά  άναλύσουμε  τί- 
μια τά  λεπτά  κίνητρα  αυτών  πού  επηρέασαν  τη  ζωή 
μας,  γιατί  δέν  μπορούμε  νά  έκτελέσουμε  αυτό  τό 
δημιουργικό  έργο  χωρίς  τη  φρεσκάδα  των  περιστά- 
σεων πού  πέρασαν.  Ή άνάλυση  καταστρέφει  τά 
συναισθήματα  δπως  ό φυτολόγος  πού  κομματιάζει 
τό  λουλούδι. 
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αθανασία  μέ  τό  ϊδιο  ένστικτο  κι  δλο  πιο  πολύ,  όπως 
το  καρποφόρο  δέντρο  πιστεύει  στο  σπόρο  του.  Αυ- 
τό, ώστόσο,  δεν  είναι  πίστη,  μόνο  πού  λάμπει  ανά- 
μεσα στις  δυνατές  άλήθειες  πού  την  αποτελούν.  Και 
χωρίς  την  αθανασία,  ή πίστη  θά  μάς  χάριζε  τό  με- 
γαλόπρεπο θέαμα  - να  κοιτάζουμε  για  λίγη  ώρα  τό 
πρόσωπο  τού  Θεού,  νά  κρατάμε  τό  χέρι  ενός  αγα- 
πημένου μας  θνητού,  νά  παίρνουμε  τό  φιλί  ενός  παι- 
διού, και  νά  βλέπουμε  μέσ’  από  τό  κρύσταλλο  άλ- 
λους κόσμους  εκατομμύρια  μίλια  μακρυά. 


— 137  — 


ί^ΑΝΕΝΑΣ  ΔΕΝ  ΞΕΡΕΙ 
- κανένας  δεν  μπορεί  νά  ξέρη  - την  πικρή  άρνηση 
των  αισθήσεων  καλύτερ’  από  μένα.  Δεν  άπατώμαι 
για  την  κατάστασή  μου.  Δεν  είναι  αλήθεια  πώς  πο- 
τέ δε  μελαγχόλησα  ή δεν  επαναστάτησα*  είναι  πο- 
λύς καιρός,  όμως,  πού  έχω  αποφασίσει  νά  μην  πα- 
ραπονιέμαι. "Όσοι  είναι  θανάσιμα  τραυματισμένοι 
πρέπει  ν’  άγωνίζωνται  νά  ζούν  τις  ημέρες  τους  χα- 
ρούμενα γιά  το  χατήρι  των  συνανθρώπων  τους. 
Αυτός  είναι  ό σκοπός  τής  θρησκείας -νά  μένουν  οί 
καρδιές  γενναίες  γιά  νά  πολεμούν  ως  τό  τέλος  μέ 
χαμογελαστό  πρόσωπο.  Αυτό  μπορεί  νά  μην  άποτε- 
λή  πολύ  μεγάλη  φιλοδοξία,  άλλ’  απέχει  πολύ  άπό 
τό  νά  παραδοθούμε  στη  μοίρα.  Ωστόσο,  γιά  νά  πά- 
ρουμε δ,τι  καλύτερο  μπορούμε  άπό  τη  μοίρα,  πρέ- 
πει νά  δουλεύουμε  και  νάχουμε  την  παρηγριά  τής 
φιλίας  κι  ακλόνητη  πίστη  στην  Καλωσύνη  τού 
Θεού. 
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,^^ΙΓΟΙ  ΑΝΘΡΩΠΟΙ  ΕΙΝ’ 
άγιοι  ή μεγαλοφυΐες·  ωστόσο  πάντοτ’  υπάρχουν  με- 
γάλες ελπίδες  για  δλους  τούς  άνθρώπους  - κάθε  α- 
γνή χαρά  πού  νοιώθουν  είναι  «εστία  καλής  θέλη- 
σης», καΐ  κάθε  όμορφο  σκηνικό  τής  ζωής  τους,  κά- 
θε αρμονία  πού  ασκούν,  κάθε  χαριτωμένο  ή τρυφε- 
ρό αντικείμενο  πού  αγγίζουν  με  σεβασμό,  δίνει  φτε- 
ρά σ’  ένα  σμήνος  άπό  γλυκείες  σκέψεις  πού  οΰτ’  οί 
έννοοιες  ούτ’  ή φτώχεια  ούτ’  ό κόπος  δεν  μπορούν 
νά  καταστρέψουν.  Ή χαρά  είν’  ή φωνή  τής  αγά- 
πης καΐ  τής  πίστης,  πού  έπι  τέλους  θά  προφέρη  τη 
λέξη  τής  αιώνιας  ζωής:  «Εύγε!» 
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ί^ΑΘΩΣ  ΠΕΡΙΠΛΑΝΙΕΜΑΙ 
ανάμεσα  στις  σκοτεινές,  εχθρικές  περιστάσεις,  ά- 
κούω  ενθαρρυντικές  φωνές  νά  μουρμουρίζουν  στο 
βασίλειο  του  πνεύματος.  Νοιώθω  το  Ιερό  πάθος  νά 
χύνεται  άπο  την  πηγή  τού  Απείρου.  Ανατριχιάζω 
στο  άκουσμα  τής  μουσικής  πού  συγχρονίζεται  μέ 
τούς  παλμούς  τού  Θεού.  Δεμένη  μ’  άόρατα  νήματα 
σέ  ήλιους  καΐ  πλανήτες,  νοιώθω  τη  φλόγα  τής  αιω- 
νιότητας στην  ψυχή  μου.  Έδώ,  μέσα  στον  άέρα  τής 
καθημερινής  ζωής,  αισθάνομαι  την  όρμή  τής  αιθέ- 
ριας βροχής.  Έχω  συναίσθηση  τού  μεγαλείου  πού 
δένει  δλα  τά  πράμματα  τής  γής  μ’  δλα  τά  πράμμα- 
τα  τού  ουρανού.  Περιτειχισμένη  άπό  τη  σιωπή  καΐ 
τό  σκοτάδι,  κατέχω  τό  φως  πού  θά  μού  δώση  χίλιες 
φορές  περισσότερη  δράση  δταν  θά  μ’  έλευθερώση 
ό θάνατος. 
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ο XI  ΜΟΝΟΝ  ΕΙΝ’ 
απατηλές  οί  αισθήσεις,  μά  κι  οΐ  πολλές  χρήσεις  στη 
γλώσσα  μας  δείχνουν  πώς  οι  άνθρωποι  πού  έχουν 
πέντ’  αισθήσεις  δυσκολεύονται  να  ξεχωρίσουν  τις 
λειτουργίες  τους.  Καταλαβαίνω  πώς  άκούμε  θεά- 
ματα, βλέπουμε  ήχους,  γευόμαστε  μουσική.  Μου  λέ- 
νε πώς  οί  φωνές  έχουν  χρώμα.  Ή αφή,  πού  νόμιζα 
πώς  ήταν  θέμα  λεπτής  κι  απλής  αντίληψης,  καταν- 
τάει να  είναι  θέμα  γούστου.  Κρίνοντας  άπό  τη  με- 
γάλη χρήση  τής  λέξης  αυτής,  το  γούστο  φαίνεται 
πώς  είναι  ή πιο  σπουδαία  άπ’  δλες  τις  αισθήσεις. 
Τό  γούστο  κυβερνάει  τις  μεγάλες  και  τΙς  μικρές 
συμβατικότητες  τής  ζωής.  Σίγουρα  ή γλώσσα  τών 
αισθήσεων  είναι  γεμάτη  άπό  αντιφάσεις  κι  οί  συν- 
άνθρωποί μου  πού  έχουν  σπίτι  μέ  πέντε  πόρτες  δέν 
είναι  περισσότερο  άπό  μένα  σίγουροι  για  τόν  εαυ- 
τό τους. 
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π ΙΣΤΕΤΩ  ΠΩΣ 

μ^ιορουμε  νά  ζήσουμε  στη  γή  σύμφωνα  μέ  τά  δι- 
δάγματα τού  Ιησού  και  πώς  ή μεγαλύτερη  ευτυχία 
θάρθη  στον  κόσμο  όταν  ό άνθρωπος  ύπακούση  στην 
εντολή  Του  «αγαπάτε  άλλήλους». 

Πιστεύω  πώς  κάθε  πρόβλημα  μεταξύ  ανθρώ- 
που και  ανθρώπου  είναι  θρησκευτικό  πρόβλημα  κι 
δτι  κάθε  κοινωνική  αδικία  είναι  και  ηθική  αδικία. 

Πιστεύω  πώς  μπορούμε  νά  ζήσουμε  στή  γή 
σύμφωνα  μέ  τή  θέληση  τού  Θεού,  κι  όταν  ή θέληση 
τού  Θεού  έπικρατήση  στή  γή  δπως  στον  ούρανό, 
κάθε  άνθρωπος  θ’  άγαπάη  τούς  συνανθρώπους  του 
και  θά  τούς  μεταχειρίζεται  δπως  θέλει  νά  τον  με- 
ταχειρίζωνται  αυτοί.  Πιστεύω  πώς  ή ευημερία  τού 
καθενός  είναι  άλληλένδετη  μέ  τήν  εύημερία  όλων. 

Πιστεύω  πώς  ή ζωή  μάς  δόθηκε  γιά  νά  μπο- 
ρέσουμε νά  προοδεύσουμε  αγαπημένα  και  πιστεύω 
πώς  ό Θεός  είναι  μέσα  μου  δπως  ό ήλιος  είναι  μέ- 
σα στό  χρώμα  και  στήν  ευωδιά  τού  λουλουδιού  - τό 
Φως  μέσ’  τό  σκοτάδι  μου,  ή Φωνή  μέσ’  στή  σιωπή 
μου. 
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Πιστεύω  πώς  μόνο  πρόσκαιρα  έχουν  φωτίσει 
τούς  ανθρώπους  οί  ακτίνες  τού  "Ηλιου  της  Αλή- 
θειας. Πιστεύω  πώς  ή αγάπη  θά  ίδρύση  τελικά  την 
Βασιλεία  τού  Θεού  στη  γη  και  πώς  οί  ακρογωνιαί- 
οι λίθοι  αυτού  τού  Βασιλείου  θά  είναι  ή Ελευθε- 
ρία, ή Αλήθεια,  ή Αδελφοσύνη,  κι  ή Εξυπηρέ- 
τηση. 

Πιστεύω  πώς  τίποτα  καλό  δεν  θά  χαθη  καί 
πώς  κάθε  καλό  πού  έχει  θελήσει  ή ελπίσει  ή ονει- 
ρευτή ό άνθρωπος  θά  ύπάρχη  γιά  πάντα. 

Πιστεύω  στην  άθανασία  τής  ψυχής  γιατί  έχω 
μέσα  μου  άθάνατες  λαχτάρες.  Πιστεύω  πώς  τά  δι- 
κά μας  κίνητρα  κι  οί  δικές  μας  σκέψεις  καί  πράξεις 
φτιάχνουν  τόν  μετά  θάνατον  κόσμο  μας.  Πιστεύω 
πώς  στη  μελλοντική  ζωή  θάχω  τίς  αισθήσεις  πού 
δεν  θά  είχα  σε  τούτη  δω  κι  δτι  στό  μελλοντικό  μου 
σπίτι  θά  ύπάρχη  ή όμορφιά  των  χρωμάτων,  τής 
μουσικής,  καί  τής  λαλιάς  λουλουδιών  καί  άγαπημέ- 
νων  προσώπων. 
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Χωρίς  αυτή  την  πίστη,  δεν  θά  είχε  πολύ  νόη- 
μα ή ζωή  μου.  Θά  ήμουνα  μιάν  απλή  κολώνα  σκο- 
ταδιού μέσ’  τό  σκοτάδι.  "Οσοι  φροντίζουν  γιά  την 
πλήρη  χαρά  των  υλικών  τους  αισθήσεων  με  λυ- 
πούνται, γιατί  δεν  βλέπουν  τη  χρυσή  κάμαρα  τής 
ζωής  μου  οπού  ζώ  ευχαριστημένη.  "Οσο  σκοτεινό 
κι  αν  τούς  φαίνεται  τό  μονοπάτι  μου,  κρατάω  τό 
μαγικό  φως  μέσ’  την  καρδιά  μου.  Ή πίστη,  δυνα- 
τός πνευματικός  προβολέας,  φωτίζει  τό  δρόμο  κι 
αν  καί  άπαίσιες  αμφιβολίες  παραμονεύουν  στη 
σκιά,  περπατάω  άφοβη  γιά  τό  Μαγικό  Δάσος  δπου 
τά  φυλλώματα  είναι  πάντα  πράσινα,  δπου  ζή  ή χα- 
ρά, δπου  τ αηδόνια  φτιάχνουν  τις  φωληές  τους  και 
κελαηδούν,  κι  δπου  ή ζωή  κι  ό θάνατος  είναι  ένα 
πράμμα  ενώπιον  τού  Κυρίου. 


ΤΕΛΟΣ 


«ΕΚΛΕΚΤΑ»  ΒΙΒΛΙΑ  ΤΗΣ  ΤΣΕΠΗΣ 


το  ΒΙΒΛΙΟ:  «Η  ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ» 

Η ΑΝΟΙΧΤΗ  ΠΟΡΤΑ  μας  ,φέρνει  κοντά  στο  μυαλό  και 
στην  καρδιά  μιας  άπό  τις  πιο  άγαπημένες  γυναίκες  τής 
Αμερικής.  Γιά  πρώτη  φορά,  μέσα  σ’  έναν  τόμο,  θά  βρούμε 
τό  θησαυρό  των  φιλοσοφικών  αναλογισμών  τής  "Ελεν 
Κέλλερ  — τών  πεποιθήσεων  που  έχουν  δώσει  θάρρος  και 
χαρά  σ’  εκείνους  πού  την  ξέρουν  καΐ  στόν  κόσμο  όλόκλήρο. 
Πρόκειται  γιά  ένα  βιβλίο  βαθειάς  σοφίας  καί  έμπνευσης  πού 
σπινθηροβολεί  άπό  τήν  απόλαυση  τής  ζωής. 

Πρωτόγνωρη  ώμορφιά  ξεπηδάει  άπό  τήν  ενόραση  αυτής 
τής  θαυμαστής  γυναίκας,  που  στερήθηκε  τήν  όραση  καί  τήν 
άκοή  άπό  γεννησιμιού  της,  μά  που  βρήκε  αλάνθαστα  τό 
δρόμο  γιά  τήν  ουσία  τής  ζωής.  Ή χαρά  της  γιά  τήν  υπερ- 
πήδηση έμποδίων,  ή βαθειά  της  πίστη  στό  Θεό  καί  τό  κου- 
ράγιο της,  θά  χαρίσουν  στόν  αναγνώστη  τή  φρεσκάδα  τών 
ή-ηγών  τής  ευτυχίας  που  όλοι  μας  μπορούμε  νά  δρέψουμε. 

«'Όταν  κλεινή  μια  πόρ- 
τα ευτυχίας^  μιαν  άλλη 
άνοίγεί’  ωστόσο^  συχνά 
κοιτάζουμε  τήν  κλειστή 
πόρτα  τόσον  πολύ  και- 
ρο,  ώστε  όέ  βλέπουμε 
τήν  άλλη  πού  εχει  άνοί- 
ξει  γιά  ιιάς». 

ΗΕΣΕΝ  ΚΕΕΕΕΆ 
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